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Resumo: Milton Hatoum é considerado um dos mais interessantes autores da Literatura 
Brasileira contemporânea. Nas suas obras, Hatoum vem criando um universo complexo, 
onde  se  expõem questões  fundamentais  de  relacionamento  do  Ser  com o Mundo.  Este 
estudo, mergulhando no universo ficcional  revelado em  Relato de um Certo Oriente,  o 
primeiro romance do autor, e percorrendo o caminho de memórias traçado pela narradora 
principal na sua reconstrução identitária, tenta apreender a formação da identidade própria 
por  referência  ao  Outro,  concluindo  que  “Ser-Aqui”  é  também  “Ser-em-Outro-Lugar”. 
Melhor  dizendo,  “Ser”  é  sempre  uma  mediação  entre  dois  espaços:  um  movimento 
referencial contínuo entre o “lugar próprio” e o “delicado território do alter”.
Abstract:  Milton  Hatoum  is  considered  one  of  the  most  outstanding  authors  in 
contemporary Brazilian Literature. In his works, Hatoum creates an all complex universe in 
which fundamental questions about “Being in the World” are delt with. This study, deep 
inserted  in  the  fictional  universe  created  by the author  in  Relato  de um Certo  Oriente 
(author’s first novel) and accompanying the path of memories routed by the protagonist in 
her identitary reconstruction search, tries to apreend the process of Self identification by 
reference with Alterity,  concluding that “To be” is necessarily a construction entangling 
two places/states of mind: a continuous referential mouvement between the “place of the 
Self” and the “delicate place of the Other”. 
Palavras-chave: Literatura Brasileira – Milton Hatoum – Oriente – memória – alteridade
Keywords: Brazilian Literature – Milton Hatoum – Orient – memory – alterity 
Dezanove anos tinha vivido como quem está a 
sonhar:  olhava  sem  ver,  ouvia  sem  ouvir, 
esquecia-se  de  tudo,  de  quase  tudo.  Ao cair, 
perdeu o conhecimento: quando o recuperou, o 
presente era quase intolerável de tão rico e tão 
nítido que se tornara,  e também as memórias 
mais antigas e triviais.
Jorge Luís Borges, Ficções
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Introdução
Milton Hatoum afirmou que “um escritor só escreve sobre algo que não pode deixar 
de escrever ”1. E, de facto, os seus romances executam um mergulho vertical no interior da 
memória, sondando as inconclusões do passado e tentando refazer aquilo que foi desfeito, 
por meio de um exame minucioso dos elementos que dela brotam. A luminosa linguagem 
dos  seus  textos,  cresce  carregada  de  impasses  e  descontinuidades.  Tacteantes  nas  suas 
identidades,  frágeis  na auto-estima,  as  suas  inquietas  personagens  arquitectam edifícios 
capazes  de abrigar  os desejos de inteireza  identitária,  pontos a  partir  dos quais  possam 
direccionar os seus próximos passos. 
O  mesmo  é  dizer  que,  nas  suas  obras,  Hatoum  vem  criando  um  universo 
problemático, de subtil complexidade. Um leitor atento, como tentámos ser, pode perceber 
claramente  o combate  íntimo  destas  personagens  para  manter  um núcleo,  para evitar  a 
dispersão nas constantes estórias paralelas que representam o fluir do tempo, ou seja, o 
discorrer da vida.  
Percorrendo  o  conjunto  de  textos  de  Milton  Hatoum,  não  podemos  deixar  de 
descobrir que os seres são identidades projectadas num espaço e tudo o que existe só existe 
enquanto  fluxo,  que  é  a  sua  própria  consciência. A  escrita  de  Hatoum,  em  constante 
conflito  com a fluidez  do relato  oral,  propicia  a aventura do desvendamento do Outro. 
“Como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros?”2, pergunta a protagonista 
de Relato de um Certo Oriente. Poderia ser o próprio questionamento do autor. Se, por um 
1 Milton Hatoum, “10 passeios pelos bosques da ficção – Entrevista concedida por [...]  a Denis Leandro 
Francisco”.
2 Milton Hatoum,  Relato de um Certo Oriente, Lisboa, Cotovia, 1999, p. 218. Todas as citações da obra, 
indicadas pela sigla RCO e seguidas pela referência da(s) página(s), foram retiradas desta edição.
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lado, o exercício escritural  surge como tentativa de fixar o “infixável”  – o eternamente 
móvel  fluir  do  falar  humano  –  por  outro  lado,  este  mesmo  exercício  será  sempre 
insuficiente  em  si  mesmo.  Como  uma  ponte  em  equilíbrio  instável,  em  iminência  de 
desmoronamento.  Pelo  exercício  da escrita,  gera-se a  impossibilidade  da apreensão  das 
formas,  cores, imagens,  sonoridades, sabores, texturas, sotaques. Apaga-se a música das 
vozes, neutraliza-se o corpo daqueles que utilizaram a fala como testemunho. Como refere 
Luís  Alberto  Brandão  Santos,  Relato  de  um Certo  Oriente  é  “um texto  de  identidade 
oscilando entre a concretude da fala e a generalidade abstracta da escrita”3. Neste arriscado 
movimento hatouniano de flutuação entre escrita e oralidade, que tange a impossibilidade 
de apreensão total  de  uma por  outra,  se  revê  e  metaforiza,  também,   o  movimento  de 
compreensão e apreensão do Outro. 
As identidades das personagens dos romances de Milton Hatoum, forjam-se pelo 
contraponto conferido pelo Outro.  A convulsão, o nervosismo, a insegurança, o conflito 
que o romancista tão extraordinariamente expõe, resulta precisamente desse contraponto 
com o Outro, a partir do qual a identidade de ambos se faz: Eu e o Outro, confluindo. 
Porque de confluências se trata, confluências essas jamais terminadas. Se “Eu” e “Tu” são 
ambos  espaços  ilhados,  sendo  que  o  “Eu”  é  tido  como  centro  e  o  “Tu”  como 
margem/periferia,  o  certo  é  que  ambos  se  apresentam  em  movência  constante,  numa 
fluência interminável, como um rio.  
Este  projecto,  no  seu  percurso  analítico,  procurou  seguir  um  único  trilho 
investigatório. Explorando o caminho de memórias traçado pela protagonista de Relato de 
um Certo Oriente e centrado, assim, na sua reconstrução identitária, tenta-se apreender e 
compreender a formação da própria identidade por referência ao Outro. Dizendo de outra 
3 “Línguas Estranhas”,  p. 63.
forma, se a voz da protagonista desta obra se nos apresentou como uma voz entre outras 
vozes, ela comporta em si a intensidade da certeza de que “Ser-Aqui” é também “Ser-em- 
-Outro-Lugar”, ou ainda, “Ser” é sempre uma mediação entre dois espaços: um movimento 
referencial contínuo entre o “lugar próprio” e o “delicado território do alter”.
“Delicado território do  alter” é, precisamente,  a expressão utilizada por uma das 
mais enigmáticas personagens de  Relato de um Certo Oriente: o fotógrafo Dorner (RCO, 
109). Esta expressão, resume de forma magistral todo o universo da obra hatouniana e, em 
particular,  de  Relato de um Certo Oriente. Ou seja, o que se demostra em  Relato (bem 
como nos restantes romances de Milton Hatoum), é que será sempre através da percepção 
da  realidade  do  Outro  que  se  constrói  a  realidade  própria.  A perspectivação  do  Outro 
exterior, na sua dimensão de fragilidade, delicadeza, efemeridade, estranheza e alteridade, 
permite-nos  entender  e  repensar  a  nossa  forma  de  estar  e  ser,  por  convergência.  Esse 
entendimento por convergência com a alteridade, põe a nú a delicadeza deste “território” 
que  é  o  Ser.  Delicado  porque  em movência  constante,  fluxo  e  refluxo.  Confluência  e 
convergência.
Porquê a eleição, em particular, de Relato de um Certo Oriente?
Se, por um lado, o Relato foi o primeiro romance escrito por Milton Hatoum – obra 
iniciática fundadora da sua temática como escritor – por outro lado,  a notável estrutura 
polifónica  e  dialogística  do  mesmo,  encorajou-nos  a  uma  preferência  pessoal,  de  que 
assumimos a total responsabilidade. A estas razões se ficou a dever a escolha do corpus da 
dissertação aqui apresentada. 
A estrutura de Relato de um Certo Oriente vive muito de uma determinada tradição 
oral romanesca, que o autor relaciona com a tradição do contador de estórias do Oriente, 
14
sendo a máxima representação dessa tradição os contos de  As Mil e Uma Noites4. Neste 
contexto, referimo-nos a um dos conceitos base de Bakhtine5: a polifonia presente na obra 
em estudo, uma vez que o discurso narrativo é tecido pelos vários discursos de diferentes 
narradores.  As  ópticas  são,  assim,  variadas,  isto  é,  oriundas  de  diversas  “personagens- 
-narradoras” que, de certo modo, dividem a responsabilidade narrativa. Dessa proliferação 
de relatos nasce o Relato. O dialogismo surge na medida em que os diferentes passados dos 
diversos  narradores  dialogam  entre  si,  interagem,  não  se  sobrepondo  entre  eles,  mas 
apondo-se uns aos outros. 
Para  se  tentar  interpretar  a  obra  por  nós  eleita  para  a  presente  dissertação, 
recorremos  a  um  método  analítico  inspirado  em  As  Estruturas  Antropológicas  do  
Imaginário, de Gilbert Durand. Tal abordagem, aproximando-se quer da Antropologia quer 
da Psicanálise, propõe-se como “método pragmático e relativista de convergência que tende 
a mostrar vastas constelações de imagens”6, imagens vertidas no texto e que nos permitiram 
aceder a chaves interpretativas do sentido imanente ao mesmo. Por outro lado, seguindo de 
perto Lourdes Câncio Martins7, o que nos pareceu foi que o dito e o não-dito do discurso 
narrativo nos reenvia para a noção de  horizonte interpretativo,  admitindo nesse acto de 
consciência uma parte escondida e, assim, uma relação necessária da actividade consciente 
com o inconsciente. 
4 Entrevista a Milton Hatoum, Collatio 6 – Universidad Autonoma de Madrid/Universidade de S. Paulo, 2001 
(http://www.hottopos.com/).
5 Mikhail Mikhailovitch Bakhtine,  A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento e La Poétique de 
Dostoievski.  Na  secção  2.1.  desta  investigação  abordaremos  mais  prolongadamente  a  questão  ora 
referenciada.
6 Gilbert Durand, As Estruturas Antropológicas do Imaginário, pp. 42-3.
7 Jean Genet e o Imaginário Vegetal – enraizamento e explicação do mundo, p. 23.
Não podemos  obliterar  o  facto  de  que  é  a  própria  protagonista  que  selecciona, 
organiza e “escreve” o “relato”. Nela se reúnem, portanto, “o corpo que deseja, o corpo 
perceptivo e o corpo que escreve”8, abrindo a narrativa à Psicanálise e a um conjunto de 
simbolizações e fixações muito antigas. Como afirma Leon Somville, “uma estrutura, que 
poderemos designar por «letra», rege o mundo imaginário, bem como as suas fundações 
impulsivas”9.
Por ser assim, se inicialmente pensámos centrar-nos na personagem Emilie como 
chave-mestra  que  nos  possibilitaria  aceder  ao texto  na  sua totalidade  (como ocorre  em 
quase todos os estudos sobre  Relato de um Certo Oriente), com o aprofundar da análise 
outros caminhos  foram tomados,  fixando-nos  naquelas  personagens que nos permitiram 
desvendar a problemática por nós proposta: a narradora principal, Hakim, Soraya Ângela e 
o fotógrafo Dorner. 
A investigação que, deste modo, se apresenta organiza-se em quatro partes, sendo a 
primeira  consagrada  à  apresentação  do  autor,  de  suas  obras  e  à  recepção  crítica  das 
mesmas.  Segue-se  uma  segunda  parte  em  que  se  analisa  o  título  da  obra  por  nós 
seleccionada,  relacionando-o com a estrutura da narrativa  e seus conteúdos.  Não sendo 
totalmente independente das que se lhe seguem, nesta segunda secção expõem-se elementos 
que se relacionam com os posteriores capítulos. Este capítulo adquire, assim, um carácter 
complementar, articulando-se com o restante  corpus analítico. Ou seja, ao mesmo tempo, 
ele  pretende  revestir-se  de  um  carácter  complementar  à  análise  propriamente  dita, 
constituindo-se ainda como uma introdução à abordagem em si mesma.
8 Id., ibid..
9 Apud. Lourdes Câncio Martins, id., ibid..
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No  terceiro  capítulo  mergulhamos  por  inteiro  na  “voz”  e  na  psicologia  da 
protagonista,  constituindo  esta  secção  o  ponto  fulcral  a  partir  do  qual  todo o  presente 
trabalho  foi  pensado e  articulado  nas  suas  diversas  secções.  Ou seja,  pela  apreensão  e 
decifração  do  sentido  e  do  caminho  de  busca  identitária  da  personagem  narradora 
estruturámos todos os restantes capítulos, na medida em que eles se tornaram necessários 
para lhe completar o sentido. Ou, ao menos, o sentido que, no nosso entendimento, dele 
parece nascer. Dessa forma, seguem-se as secções dedicadas a Hakim, Soraya e Dorner, 
uniformizadas num último quarto capítulo. 
Desta forma, procurou tornar-se perceptível que o autor visa mostrar que “Eu-sou-o- 
-Outro” e que o romance, confluindo e refluindo nos diversos espaços pessoais, não é mais 
do que um pretexto para a afirmação de uma identidade.
Por último, resta-nos apontar que os títulos de quase todos os capítulos nos foram 
sendo  sugeridos  pelas  próprias  palavras  e/ou  frases  das  personagens  em  causa.  Dessa 
forma, colocámos os mesmos em itálico.
A  bibliografia  apresentada  no  final  deste  estudo  encontra-se  dividida  em  três 
secções: bibliografia activa, bibliografia complementar e bibliografia passiva. A primeira 
integra  a  obra  do  autor  em  análise,  cuja  leitura  é  alargada  por  uma  bibliografia 
complementar, constituída pela restante produção do autor, até ao momento. Esta engloba, 
ainda, entrevistas concedidas por Hatoum, bem como estudos críticos sobre o autor. 
Na  bibliografia  passiva,  arriscámos  uma  divisão  em  três  grupos,  o  primeiro 
referindo estudos críticos e obras teóricas em que se apoiou a investigação; o segundo, 
identificando  obras  utilizadas  de  carácter  diversificado,  nomeadamente  dicionários;  o 
terceiro e último, para incluir a referência a sítios na web.
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No final da dissertação, agregam-se três anexos. O primeiro apresenta uma árvore 
genealógica  da  família  em que  se  insere  a  protagonista.  O  segundo,  resulta  do  estudo 
situacional  que a  obra em si  exigiu que fizéssemos,  para mais  facilmente  compreender 
determinados factos que no texto são referidos. Tal anexo consiste num breve apontamento 
sobre a imigração árabe para o Brasil, ao qual se agregaram elementos históricos sobre o 
Líbano.
Um último anexo foi constituído pela inserção de três textos de Milton Hatoum não 
publicados em Portugal, e cuja inclusão nos pareceu importante,  porque nos permitiram 
completar,  por  essa  via,  a  referência  bibliográfica  autoral  feita  na  bibliografia 
complementar.
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1. Milton Hatoum: uma arquitectura de palavras
1.1. O autor
Descendente de libaneses, Milton Hatoum nasceu em Manaus em 1952 e, como ele 
mesmo explica, para todos os
nascidos na Amazônia, a noção de terra sem fronteiras está muito presente... Porque é um 
horizonte  vastíssimo,  em  que  as  línguas  portuguesa  e  espanhola  se  interpenetram  em 
algumas regiões, onde as nações indígenas também são bilingües, 
[...]
Uma dessas pequenas tribos dispersas é a dos orientais; dos imigrantes que chegaram no 
início do século e que participaram da vida econômica da região.10
O seu pai e os seus avós maternos eram libaneses, sendo que estes mal falavam o 
português.
Na minha infância, a convivência com o Outro exterior aconteceu na própria casa paterna. 
Filho  de  imigrante  oriental  com  uma  brasileira  de  origem  também  oriental,  eu  pude 
descobrir, quando criança, os outros em mim mesmo.
[...] 
A presença e a passagem de estrangeiros na casa da infância contribuiram para ampliar um 
horizonte multicultural. 
[...]
Nos primeiros anos da minha infância, eu escutava os mais velhos conversarem em árabe, a 
ponto de pensar que esta língua era falada pelos adultos e o português pelas crianças.11
Nessa Manaus da década de 50, Hatoum cresceu ouvindo estórias do seu avô e de 
vizinhos árabes: relatos de viagens, de imigrantes, anedotas:
Além da religião, da língua e dos costumes, a cultura do Outro estava delineando-se por um 
outro caminho, talvez o mais fecundo para mim: o da narração oral.
[...]
Por um lado, alguns parentes mais velhos que pertenciam a essa família de comerciantes- 
-viajantes eram, na verdade, narradores em trânsito. Contavam histórias que diziam respeito 
à experiência recente de suas viagens aos povoados mais longínquos do Amazonas, lugares 
sem nome, espalhados no labirinto fluvial. Nas pausas do comércio ambulante, exercitavam 
a arte narrativa. Esses orientais, rudes ou letrados, narravam também episódios do passado, 
ocorridos em diversos lugares do Oriente Médio, antes da longa travessia para o hemisfério 
sul.  Por  outro  lado,  os  amazonenses  que  haviam  migrado  para  a  capital,  traziam  no 
imaginário  as  lendas  e  os  mitos  indígenas.  Na Pensão  Fenícia,  as  vozes  desses  nativos 
faziam contraponto às dos imigrantes orientais: vozes dissonantes, que narravam histórias 
10 Cf. site citado nota 4.
11 Cf. site citado nota 4.
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muito diferentes, 
[...]
Para o ouvinte, aquelas histórias narradas assumiam um caráter ao mesmo tempo familiar e 
estranho. Aqueles mundos, reais ou fictícios, passaram a fazer parte da minha vida.12
Hatoum estudou no Colégio Estadual do Amazonas (anteriormente Colégio Pedro 
II),  onde  se  familiarizou  com  as  obras  de  José  de  Alencar,  Machado  de  Assis,  Raul 
Pompéia e trechos de Os Sertões, de Euclides da Cunha.
Em 1968, deixou Manaus para ir morar em Brasília, no auge do período da Ditadura 
Militar. Aí estudou no Colégio de Aplicação da UnB, tendo lido Sartre, Camus, Graciliano 
Ramos e os grandes poetas brasileiros. Em 1970 transferiu-se para São Paulo, onde cursou 
Arquitectura e Urbanismo (FAU) na USP. 
Aqui em S. Paulo não há mais horizonte. Você tem de erguer a cabeça para enxergar o céu. 
É uma cidade monumental, ela tem um lado escultural e feio também, porque não é uma 
cidade bonita. É uma cidade gigantesca da qual a natureza foi banida, ao passo que quem 
vem da Amazónia, ou de uma região onde a natureza é muito forte, muito presente, S. Paulo 
é uma cidade muito dura. Mas eu morei aqui na década de setenta. Morei dez anos em S. 
Paulo.13
Nesse  período  de  estadia  na  grande  metrópole  paulistana,  trabalhou  na  Secção 
Cultural  da revista  Isto  É.  Deu aulas  de Arquitectura  em Taubaté  durante  dois anos,  e 
frequentou  cursos  de  Teoria  Literária  e  Literatura  Hispano-americana  na  Faculdade  de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. 
Eu estudei Arquitectura. Sou arquitecto. Exerci muito pouco minha profissão de arquitecto. 
Eu abandonei a arquitectura pela palavra...
[...] eu não gostava de projectar, não tinha a paixão pelo projecto como eu tenho a vontade e 
o desejo de escrever.14
Familiarizou-se, entretanto, com Guimarães Rosa, com a ficção hispano-americana, 
com vários autores europeus e norte-americanos, bem como com os grandes pensadores 
12  Cf. site citado nota 4.
13 Entrevista a Milton Hatoum  por  Francisco Viegas (http://textosdagavea.blogspot.com/2005/01/amazonia- 
-rabe-o-av-de-milton-hatoum).
14 Cf. site citado nota 11.
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russos do século XIX: 
Vários escritores  estimularam-me. A lista é  enorme,  mas posso citar  alguns autores  que 
sempre releio:  Jorge Luis  Borges,  William Faulkner,  Flaubert,  Conrad, Guimarães  Rosa, 
Graciliano Ramos, os relatos das Mil e Uma Noites.15
Um dos pensadores contemporâneos que grandemente admira é Edward W. Said, 
tendo  traduzido  para  a  Língua  Portuguesa  as  suas  Representações  do  Intelectual e 
seleccionado uma série  de ensaios  para  uma edição  brasileira  desse autor,  sob o título 
Reflexões sobre o Exílio. 
Em  Dezembro  de  1979,  Hatoum  esteve  em  Madrid  como  bolseiro  de  uma 
instituição ibero-americana. Posteriormente, durante um período de seis meses, viveu em 
Barcelona, onde leccionou Português e auxiliou na tradução dos romances de Jorge Amado 
para o Espanhol. 
Em 1981, mudou-se para Paris,  iniciando um Doutoramento na Universidade de 
Paris III (Sorbonne Nouvelle). Permaneceu em França durante cerca de três anos e foi nesta 
altura que começou a esboçar o seu primeiro romance: Relato de um Certo Oriente.  Além 
disso, durante esta estadia, escreveu um longo ensaio sobre a narrativa hispano-americana 
(Duas Novelas Inovadoras), que permanece inédito até ao momento.  
Em 1984, interrompeu o Doutoramento e regressou a Manaus. Desde esse ano até 
1998, foi professor de Língua e Literatura Francesa na Universidade Federal do Amazonas. 
Comecei a sentir falta do vocabulário amazónico, das paisagens da infância, daquilo que é 
essencial para um escritor.16
Em 1999,  muda-se  definitivamente  para  São  Paulo,  cidade  onde  termina  a  sua 
segunda obra de ficção: Dois Irmãos. 
Demorei muito para publicar meu primeiro romance. Entre escrever e publicar, foram sete 
15 Entrevista a Milton Hatoum,  LinguAtiva, em Janeiro de 2002.
16 Cf. site citado nota 11.
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ou oito anos!! 
[...] 
Ainda  me  lembro  das  inúmeras  versões  que  eu  fazia,  aí  em Manaus,  onde  morava  no 
conjunto Castelo Branco, no Parque 10. 
[...]
Quando escrevi  o Dois Irmãos,  foi a mesma coisa.  Para escrever  um romance é preciso 
muita paciência e entregar-se a um trabalho árduo com a linguagem.17
Foi  professor-visitante  na  Universidade  da  Califórnia  (Berkeley),  bem  como 
escritor-residente  nas  Universidades  de  Stanford  e  Yale.  É  Mestre  em  Letras  pela 
Universidade de São Paulo.
Relato  de  Um  Certo  Oriente,  publicado  em  1989,  rendeu-lhe  o  Prémio  Jabuti 
(Melhor  Romance/1990)  e  Dois  Irmãos,  publicado  em  2000,  foi  indicado  para  dois 
prémios:  Prémio  Multicultural  Estadão  e  Prémio  Jabuti  (Melhor  Romance).  Tendo  os 
direitos desta segunda obra sido comprados para adaptação cinematográfica, ela foi ainda 
escolhida como um dos oito  livros de leitura  obrigatória  para a prova de Literatura  do 
Vestibular de 2004 da UFG.
 Cinzas do Norte, seu terceiro romance, foi publicado em 2005 e contemplado com 
o Prémio da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) como Melhor Romance de 
2005. 
Milton Hatoum esteve em Portugal em 2001, aquando do lançamento dos seus dois 
primeiros romances pela editora Cotovia.
Em tempos, tendo Hatoum sido questionado acerca do surgimento de  Relato, sua 
primeira  obra  – no  fundo,  tendo sido  indagado o motivo  que  o levou a  ser  escritor  – 
respondeu:
Por que um escritor escreve?  Porque tem vontade de escrever,  desejo de escrever.  Uma 
necessidade de escrever que surge de uma falta, de uma ausência, como muitos autores já 
declararam... Para mim a arte não é exactamente a vida, mas também não é exatamente a sua 
negação: isto é, ficamos num limbo.18
17 LinguAtiva, entrevista cit..
18 Cf. site citado nota 4.
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1.2. A sua obra
A primeira  obra  de  Milton  Hatoum foi,  como  já  se  disse,  Relato  de  um Certo  
Oriente. O romance vive da estória do regresso de uma mulher à casa da sua infância, após 
uma ausência prolongada.  O intuito da narradora protagonista é recuperar a sua própria 
identidade.  Com esse intento,  ela  retorna a Manaus,  cidade onde nasceu,  depois  de ter 
passado por um longo período de internamento numa clínica de repouso, em São Paulo. 
A narrativa volve ao passado por intermédio das suas recordações e de vários outros 
relatos retrospectivos, outras vozes que a narradora vai ouvindo, compilando e registando 
ao longo da sua estadia de três dias na “cidade flutuante”. 
Assim procedendo e pretendendo, no final, escrever uma carta a seu irmão que está 
em Barcelona,  ela  reúne,  dentro  da  moldura  da  sua  própria  voz,  todos  os  relatos  que 
recolheu:  o  do  seu  “tio”  Hakim,  o  do fotógrafo  Dorner,  o  de  Hindié  Conceição,  entre 
outros. Estas vozes vão lançando nova luz sobre a vida da sua família adoptiva, na qual 
paira uma fortíssima matriarca: Emilie. O relato de Emilie será o único que a protagonista 
não pôde recolher, pois chega à cidade na madrugada que precede a morte daquela que foi, 
para ela, a única mãe que verdadeiramente teve.
Por esses testemunhos vão desfilar o suicídio nunca explicado de Emir (irmão de 
Emilie); o nascimento e morte da neta de Emilie – a menina surda-muda Soraya Ângela; a 
relação amorosa amaldiçoada de Samara Délia, que a gerou, e a desgraça em que esta caiu 
face aos irmãos; a chegada do marido de Emilie ao Brasil, entre muitas outras estórias e 
personagens que o tempo encobriu.19  
19  V. Anexo I.
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Publicado em 2000,  Dois Irmãos, segundo romance de Milton Hatoum, tem como 
epicentro  a  relação  tempestuosa  de  dois  irmãos  gémeos:  Omar,  o  Caçula  e  Yakub.  A 
narrativa  apresenta  ambos  nas  suas  relações  com  a  mãe,  o  pai,  a  irmã,  a  empregada 
(Domingas), sendo que a estória se inicia com o retorno de Yakub que, havia sido enviado 
com treze anos, para o Líbano, por ordem de Halim, seu pai, no intuito de aliviar os atritos 
entre os dois irmãos e de proporcionar a Yakub uma educação árabe. 
Tudo é relatado por  uma terceira  figura,  Nael,  filho de Domingas  e  de um dos 
gémeos.  Durante  todo  o  percurso  narrativo,  este,  pressionado  pela  dúvida  identitária, 
procurará  descobrir  quem é  o  seu  pai  dentre  os  gémeos.  Tal  busca  far-se-á  por  entre 
retalhos  de  outras  estórias  e  depois  de  trinta  anos  passados,  quando  quase  todos  os 
intervenientes da estória estão já mortos. Narrando em primeira pessoa, Nael tenta, também 
ele, reconstruir a sua identidade, por entre estilhaços de memórias próprias e alheias: relatos 
que ouviu e guardou ou factos que ele mesmo presenciou, do seu quartinho afastado no 
fundo do jardim – periferia/margem que o marca profundamente enquanto Ser.
Até ao fim da narrativa, Nael oscilará sentimentalmente entre as figuras de Omar e 
de  Yakub,  como  possíveis  progenitores.  A dúvida  sobre  a  sua  paternidade  nunca  será 
desfeita. Brotam, assim, da sua narrativa,  as figuras de Omar e Yakub, os dois gémeos 
inimigos; a relação incestuosa de Rânia com os seus irmãos; a dedicação desmedida da 
matriarca  Zana  ao  seu  filho  preferido  Omar;  o  desalento  de  Halim,  marido  de  Zana, 
preterido por esse amor excessivo.
Cinzas do Norte é o mais recente trabalho de Milton Hatoum. Relato de uma longa e 
mortífera revolta, a narrativa dá-nos conta do embate entre Mundo (Raimundo) e seu pai, 
Trajano  Mattoso,  comerciante  rico  e  comprometido  com  os  militares  que  dominam 
Manaus, durante o período da Ditadura Militar.  O desejo de Trajano de instituir Mundo 
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como  seu  herdeiro,  nos  negócios  de  juta  que  fazem  a  fortuna  da  família,  vai  colidir 
brutalmente com os desejos daquele, que quer ser artista plástico. 
O epicentro  do romance  não será,  desta  vez,  Manaus,  mas  sim Vila  Amazônia, 
lugarejo junto a Parintins, sede da gigantesca plantação de juta da família Mattoso. O fio do 
enredo passa ainda por Londres, Berlim e Rio de Janeiro, locais de fuga de Mundo.
A narração da estória será levada a cabo por Lavo, uma personagem secundária, 
exterior à família Mattoso. Orfão em busca da sua própria identidade, Lavo é amigo de 
Mundo. Advogado medíocre, vive à sombra do império de Trajano Mattoso, servindo de 
depositário de segredos alheios, flutuando por entre estilhaços que ferem pai, filho e mãe, e 
que acabarão por arruinar a família.
1.3. A escrita apurada de um estreante: fortuna crítica
No catálogo  da  Exposição  Permanente  do  Centro  Cultural  Palácio  Rio  Negro20, 
remonta-se o início da ficção amazonense a Frei Gaspar de Carvajal21, com o seu fabuloso 
relato acerca das índias guerreiras habitantes das margens do Nhamundá, escrito em pleno 
século XVI. Refere-se, ainda, em tal catálogo, que a prosa amazonense só voltaria a ter 
expressão mais de quatro séculos depois, com autores como Paulo Jacob22, Márcio Souza23 e 
Milton Hatoum, o que não é exacto. Note-se que Marcio Souza, na sua Breve História da 
Amazônia24, chama, no entanto, a atenção para a intensa vida cultural em Belém e Manaus, 
20 Exposição Permanente – Peças  de mobiliário e decoração do Palácio Rio Negro,  quando era sede do 
Governo: Centro Cultural Palácio Rio Negro, na Sala da Memória. 
21 Relacion del Nuevo Descubrimento del Famoso Rio Grande que descobrió por muy Grande Ventura el  
Capitán Francisco Orellana.
22 Chuva Branca.
23 Galvez, Imperador do Acre e muitas outras obras de renome.
24 Op. cit., p. 187.
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no  período  denominado  “Ciclo  da  Borracha”25.  Ambas  as  cidades  promoveram  o 
desenvolvimento  de  uma  cultura,  peculiar  nas  suas  características:  justaposição  das 
tradições dos velhos tempos lusitanos, e das novas tendências trazidas do exterior. Nesta 
cultura,  dominada pela figura dos “barões do látex”,  a Amazónia,  em termos de prosa, 
acalentou no seu seio figuras de destaque, como foram o colombiano José Eustasio Rivera26 
e os brasileiros Herculano Marcos Inglês de Sousa27 e Paulino de Brito28. 
Tânia Pellegrini29 relembra também, para o período que medeia entre 1929 e 1960, 
escritores  como  Peregrino  Júnior30, Abguar  Bastos31,  Raimundo  de  Morais32 e  Dalcídio 
Jurandir33.  Este  último  é  referido  ainda  por  Benedito  Nunes34,  que  exalta  a  densa 
interiorização  psicológica  dos  romances  do  autor,  lamentando  o  esquecimento  a  que  o 
mesmo foi votado. 
Benedito Nunes35, ele próprio figura de destaque como eminente crítico literário e 
filósofo  paraense,  defende  uma  visão  não-regionalista  da  região  amazónica,  livre  das 
fantasias românticas e depurada da “força inebriante dos mitos”36. É admirador confesso de 
Milton Hatoum, “um ficcionista que, como ele, aprendeu a ver a distância como a forma 
mais eficaz da proximidade”37. 
Sobre Relato de um Certo Oriente, o crítico literário refere que “no livro de Milton 
25 De 1890 a 1914.
26 La Voragine.
27 Considerado  o  introdutor  do  Naturalismo  no  Brasil,  com  os  romances  O  Missionário e  Coronel  
Sangrando.
28 Dolores e O Homem das Serenatas.
29 Milton Hatoum e o Regionalismo Revisitado.
30 Pussanga e Matupá.
31 Terra de Icamiaba.
32 Os Igaraúnas.
33 Marajó, Três Casas e um Rio, Belém do Grão-Pará e Chove nos Campos de Cachoeiro.
34 José Castello, “Benedito  Nunes ensina o caminho de volta”,  entrevista  a Benedito  Nunes por [...]  em 
Jornal de Poesia, editado em página web (http:\\www.secrel.com.br/JPOESIA/castello.html). 
35 Milton Hatoum dedicou um conto a Benedito Nunes: “Viagem sem fim”.
36 Benedito Nunes, entrevista citada.
37 Id..
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há distância, mas há ao mesmo tempo proximidade. A distância está mais na elaboração. O 
romance  se  transforma  na  busca  de  um tempo  perdido,  mas  em local  bem delineado, 
pintado com tintas que não são regionalistas. Em dado momento, Milton descreve o quintal 
de uma casa e, ali, o leitor defronta com todo o mundo amazônico. Esse mundo aparece 
também  nas  recordações  de  seus  personagens.  Mas  há,  sempre,  um  distanciamento 
reflexivo que confere grandeza ao texto”38.
De acordo com Alfredo Bosi39, “quem supunha, por exemplo, que da Amazônia só 
nos viessem episódios de seringueiros ou de índios massacrados, por certo recebeu com 
surpresa o texto em surdina de Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, em que a vida 
de uma família burguesa de origem árabe, enraizada em Manaus, se dá ao leitor como um 
tecido  de  memórias,  uma  seqüência  às  vezes  fantasmagórica  de  estados  de  alma,  que 
lembra a tradição do nosso melhor romance introspectivo”40. 
Na  sua  obra  História  Concisa  da  Literatura  Brasileira,  Bosi  insere  todas  as 
referências  a  Milton  Hatoum  num  capítulo  dedicado  às  tendências  contemporâneas, 
especificamente num sub-capítulo intitulado “A ficção entre os anos 70 e 90: alguns pontos 
de referência”. Para ele, “a escrita apurada de um estreante como Milton Hatoum parece 
indicar [...] que um certo ideal de prosa narrativa, reflectida e compassada, que vem de 
Graciliano  e  chegou  a  Osman  Lins,  não  é  forçosamente  fruto  de  um passado  estético 
irreversível. Esse padrão resiste em meio aos cacos do mosaico pós-moderno e significa a 
vitalidade  de  um  gosto  literário  sóbrio  que  não  renuncia  à  mediação  da  síntaxe  bem 
composta  e  do  léxico  preciso,  sejam  quais  forem  os  graus  de  complexidade  da  sua 
mensagem”41.
38 Id.. 
39 História Concisa da Literatura Brasileira.
40 Op. cit., p. 437.
41 Id., ibid..
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Na mesma senda, Wander Melo Miranda insere a sua referência a Milton Hatoum 
no Capítulo 49 da  História da Literatura Brasileira organizada por Sílvio Castro42,  que 
refere  o  moderno,  o  pós-moderno  e  a  nova  expressão  narrativa  brasileira.  Para  este 
Professor de Literatura da UFMG, a voz emergente de Milton Hatoum integra o “debate 
cultural da atualidade para o estabelecimento de uma nova ordem de produção, radicada na 
desconfiança em relação aos discursos e mecanismos anteriores de legitimação, ordem e 
sentido”43.  
Nesta  brevíssina fortuna  crítica,  cabe ainda menção a  dois estudos sobre a obra 
hatouniana.  Cíntia  Schwantes,  em  “Relato  de  Um  Certo  Oriente e  a  morte  da  Mãe”, 
focalizando a relação da protagonista com a imagem materna de Emilie e da mãe biológica, 
baseia a sua análise do texto de Hatoum na figura feminina, relacionando-o com o romance 
gótico do século XIX. 
Maria  Aparecida  Ribeiro,  por  seu  turno,  apresentando  o  autor  aos  leitores 
portugueses, em “Os novos filhos da dor. Oriente e origem em Milton Hatoum”, estabelece 
um contraponto entre  os textos hatounianos  e os textos fundacionistas de autores como 
Santa Rita Durão, Alencar ou Mário de Andrade: “O Brasil idealizado por Alencar, a partir 
da fractura de origem,  ou por Mário de Andrade,  que pode esperar a coerência  de um 
Macunaíma adulto, vira estilhaço na obra de Milton: a inexistência de um ponto de vista 
único mistura as fronteiras entre eu e ele, Líbano e Amazónia, impossibilitando a narrativa 
que funda um povo ou uma nação. Como Drummond, Hatoum volta a afirmar «Nenhum 
Brasil  existe».  Mas  vai  além,  e  substitui  o  que  é  interrogação  no  poeta  mineiro,  pela 
constatação de uma nova dor: órfãos e sem oriente, tão pouco existem os brasileiros”44. 
42 História da Literatura Brasileira, vol. 3, Sílvio Castro (org.), pps. 421-42.
43 Op. cit., p. 440. 
44 “Os novos filhos da dor. Oriente e origem em Milton Hatoum”, p. 425.
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Por último, em nota especial, chamamos a atenção para Marleine Paula Marcondes e 
Ferreira de Toledo, autora dos dois únicos livros escritos, até à data, especificamente sobre 
Relato de um Certo Oriente. No primeiro, de seu título  Entre Olhares e Vozes, a autora, 
com colaboração de Heliane Aparecida Monti Mathias, estuda aprofundadamente o foco 
narrativo em Relato de um Certo Oriente e  Dois Irmãos. No segundo,  Milton Hatoum – 
Itinerário para um certo Relato, recentemente publicado, a autora realça Hatoum como um 
dos mais  significativos  autores da Literatura  Brasileira  contemporânea,  mergulhando no 
universo ficcional de Relato de um Certo Oriente. 
2. Relato  de  um  Certo  Oriente:  um  coral  de  vozes  
dispersas
Com  relação  ao  Relato,  percebi  que  causou,  talvez,  para  alguns  leitores,  uma  certa 
estranheza, a estrutura de encaixes em que está vazado: vozes narrativas que se alternam... 
Mas, se a própria memória também é desse modo... O tempo narrativo, no livro, é um tempo 
fragmentário, que reproduz, de certa forma, a estrutura de funcionamento da memória: essa 
espécie de vertiginoso vaivém no tempo e no espaço.
[...]
Ainda quanto a aspectos estruturais, devo dizer que pensei muito na estrutura das Mil e Uma 
Noites; pensei numa narradora, numa personagem feminina que contasse essa história...45
45  Cf. site citado na nota 4.
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No  Relato  tentei  fazer  da  memória  um tema  que  se  desdobra  em  várias  direcções  da 
narrativa. Memória dos personagens, que, por sua vez, evocam espaços afetivos da casa, da 
cidade, do passado de cada um confrontado ou em diálogo com o passado do outro. 46
É desta forma que o Milton Hatoum apresenta Relato de um Certo Oriente, fazendo- 
-nos entrever uma possível explicação para o seu título e estruturação.
2.1. Relato
Relato47, do Latim  relātus, us, significa o acto de expôr por meio escrito ou oral; 
resumir o conteúdo (de um processo) para o submeter ao parecer ou ao julgamento dos 
demais membros de um tribunal.
Ora,  este romance modela-se como uma longa carta escrita pela narradora a um 
irmão distante, dando conta da morte de Emilie, mãe adoptiva de ambos. A estrutura de 
encaixes nasce, por um lado, como reflexo especular da fragmentação identitária da própria 
narradora e, por outro, da sua dependência face às outras vozes, todas elas dispersas, às 
quais necessariamente recorre para reconstituir os factos e, por seu intermédio, reconstruir- 
-se enquanto Sujeito. O mesmo é dizer que este será o seu mecanismo de ancoragem. 
Relato  de  um  Certo  Oriente é  todo  ele  feito  de  encaixes  de  reconstrução  de 
diferentes realidades, vividas por quem as conta/recorda. Desta forma, Hatoum contorna a 
impossibilidade  de  recuperar  um  passado  exactamente  como  foi  e,  ao  mesmo  tempo, 
exprime de forma magistral a passagem do tempo. O que subsiste é, de facto, um relato, 
uma exposição escrita  feita  a  uma só voz,  que “como um pássaro gigantesco  e  frágil” 
(RCO,  218)  paira  sobre  todas  as  outras  vozes.  É  a  narradora  central  que  reúne  os 
46 “10  passeios  pelos  bosques  da  ficção  –  Entrevista  concedida  por  Milton  Hatoum  a  Denis  Leandro 
Francisco”.
47  Cf.  Antônio Houaiss e outros, Dicionário Hoauiss da Língua Portuguesa, Tomo VI, p. 3136.
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testemunhos, os regista, resume e relata, enviando a outrem o resultado de uma busca, para 
sua “aprovação” e validação. Tal qual um processo que, devidamente registado, necessita 
de verificação posterior, para que lhe seja conferida a autenticação.  Relato de um Certo 
Oriente vai terminar, assim, como um romance aberto.
Poderemos falar, a este propósito, da estrutura polifónica do romance em análise. 
De facto, quando a protagonista refere que paira sobre todos os outros testemunhos “como 
um pássaro gigantesco e frágil”, torna presente que o seu relato se constitui a partir de uma 
complexa teia de vários outros componentes, todos eles dotados de autonomia. Cada voz 
fala por si, cada testemunho conta as suas próprias recordações. Como afirma Bakhtine (La 
Poétique de Dostoievski), a polifonia implica “não um ponto de vista único, mas vários 
pontos  de  vista,  inteiros  e  autónomos,  e  não  são  directamente  os  materiais,  mas  os 
diferentes mundos, consciências e pontos de vista que se associam numa unidade superior, 
de segundo grau, se assim se pode dizer, que é a do romance polifónico”48. 
No universo diegético que é  Relato de um Certo Oriente, as diversas personagens 
estabelecem com a  personagem narradora  relações  de  tipo  interactivo  que  impedem  a 
hegemonia  da mesma em relação  a  elas.  Em contraponto com a narradora central,  tais 
personagens, também elas narradoras, definem-se como alteridades, dotadas de identidade 
própria, o que necessariamente se reflectirá ao nível da articulação,  pela narradora, dos 
diversos discursos, nomeadamente o seu. A “unidade superior” referida por Bakhtine – nem 
mais  nem  menos  que  o  próprio  relato  final  da  narradora  central  –  reflectirá 
obrigatoriamente  uma  teia  complexa  de  vozes  entrecruzadas,  nascidas  de  várias 
consciências,  que  recordam  factos  próprios  e  alheios  e  que  expõem  as  suas  próprias 
reflexões.
48 Apud. Carlos Reis e Ana Maria M. Lopes, Dicionário de Narratologia, p. 333.
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É evidente que este modo de ser do texto em análise implica – em relação intíma 
com  o  conceito  de  polifonia  –  um  outro  tema  estrutural,  não  menos  importante:  a 
pluridiscursividade.  Isto  é,  a  narrativa  incorpora  em  si,  um  conjunto  de  contributos 
discursivos autónomos e de proveniência diversa, nos quais se vão projectar componentes 
sociais e outros, susceptíveis de caracterizar os contextos a eles inerentes. Múltiplos veios 
discursivos, que na narrativa confluem. “A confrontação pluridiscursiva que neste caso se 
torna evidente é favorecida, de um modo geral, por algumas das mais destacadas categorias 
do romance: as personagens, povoando o universo diegético com a peculiaridade dos seus 
atributos psicológicos e ideológico-sociais, peculiaridade que não deixa de se projectar nas 
suas manifestações discursivas [...]; os espaços, muitas vezes concentrando em si as marcas 
de uma caracterização social e política que metonimicamente lhes é atribuída pelas figuras 
que em tais espaços circulam; o narrador, entidade que, por não se eximir à expressão de 
juízos  de  valor,  protagoniza  uma  mais  ou  menos  patente  relação  dialógica  com  as 
personagens”49.
Com  o  texto  narrativo  assim  estruturado,  resultam  valorizadas  as  noções  de 
interactividade do processo discursivo e de contexto. Assim, o dialogismo, tendencialmente 
presente  em  cada  acto  discursivo  de  per  si,  surge,  em  Relato  de  um  Certo  Oriente, 
evidenciando  que  os  diferentes  passados  dos  vários  narradores  interagem  uns  com  os 
outros, não se sobrepondo, mas apondo-se uns aos outros. Como define Bakhtine (Estetica  
e Romanzo), “o discurso encontra-se com o discurso alheio e não pode deixar de entrar com 
ele numa viva interacção plena de tensões”50. 
Por outro lado, os parâmetros exteriores a toda a dimensão linguística acabam por 
projectar-se na estrutura romanesca, pois os diversos contributos dos diferentes narradores, 
49 Carlos Reis e Ana Maria M. Lopes, op. cit., pp. 330-31. 
50 Apud. Carlos Reis e Ana Maria M. Lopes, op. cit., p. 101
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apresentam-se imbuídos, cada um deles, da sua historicidade subjectiva, produto de uma 
cultura social. “O contexto compreende a própria situação de comunicação, definida pelas 
relações intersubjectivas e espácio-temporais que se criam no e pelo acto da fala, e inclui 
ainda o perfil sócio-económico e sociocultural dos interlocutores, o universo de crenças e 
conhecimentos que alicerça a sua visão do mundo”51. Dessa forma nos vamos apercebendo, 
ao longo de Relato de um Certo Oriente, da ruína da família de Emilie, da degradação de 
Manaus,  da “escravatura”  dos  criados  da  casa,  da  forma  de  vida  da  zona  portuária  da 
cidade,  da semi-integração dos imigrantes  árabes da região,  da difícil  convivência  entre 
floresta e cidade, da não integração dos índios, entre outras realidades.
A expressão relato pretende recuperar também a tradição oral consistente no narrar 
estórias, contar experiências, factos ou acontecimentos passados de geração em geração. O 
grande  ponto  de  referência  desse  sentido  será  Mil  e  Uma  Noites,  livro  de  registo  de 
narrativas orais que, ao se estruturarem como contos dentro de contos (tal qual a estrutura 
de encaixes do Relato), produzem um efeito de infinitude: a vertigem abismal do tempo. O 
Relato é rico em referências a esta obra magistral. A própria estrutura de encaixes e, por 
vezes, imageticamente especular, nos remete para essa obra-prima do conto.
Interessante é verificar a análise que Bruno Bettelheim52 faz das Mil e Uma Noites: 
as  narrativas  que  constituem o corpo dessa  obra  nascem no momento  em que  os  dois 
protagonistas,  um  homem  e  uma  mulher,  estão  numa  situação  muito  crítica  das  suas 
existências  – ele,  profundamente  deprimido e ela,  adiando,  dia após dia,  a sentença de 
morte  que  lhe  foi  imposta.  As  narrativas  prodigiosamente  contadas  oralmente  por 
Sheherazade,  durante  três  anos  (1001  noites),  favorecerão  a  catarse que  exorcizará  os 
problemas psicológicos de ambos. Escreve, ainda, o autor que na medicina hindu “conta-se 
51 Carlos Reis e Ana Maria M. Lopes, op. cit. , p. 78. 
52 Psicanálise dos Contos de Fadas.
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a uma pessoa mentalmente perturbada um conto de fadas, cuja contemplação a ajudará a 
vencer  a  sua  perturbação  emocional”53.  No  Relato,  a  personagem narradora,  perturbada 
emocionalmente, faz um percurso idêntico. No fundo, ela regista e relata estórias a uma 
pessoa distante, sendo que as mesmas a ajudam na sua reconstrução como Ser. O relato por 
ela compilado, funcionará, também para ela, como catarse.
Ao remeter-se para a oralidade, marca-se também um aspecto importante de Relato  
de Um Certo Oriente:  o  seu carácter  flutuante,  extremamente  fugidio e  a  sua contínua 
margem para a criação e recriação. Tudo permanece em aberto, como já se frisou, porque a 
memória humana assim o impõe e porque a oralidade que marca a transmissão dos factos 
está  sujeita,  ela  mesma,  a  imprecisão  e  incompletude,  “em  função  do  seu  carácter 
irrepetível,  efêmero,  inacabado,  performático.  Associada  a  um  conjunto  de  signos 
corporais,  a  significação  da  fala  é  irredutível  ao  mero  encadeamento  das  palavras. 
Intraduzível.”54 O relato feito pela narradora central,  anteriormente “encomendado” pelo 
irmão desta, é uma tentativa de registo, um exercício escritural destinado a autenticar as 
existências  de  ambos,  mas  um  registo  forçosamente  incompleto.  Incompleto,  porque 
baseado  num  conjunto  de  várias  vozes  que,  uma  vez  reunidas,  revelam  forçosamente 
lacunas entre si.  Mas também, na medida em que a redução do oral  ao escrito  implica 
sempre, por si só, um elemento de perda. Como refere Luis Brandão Santos, “a transcrição 
da oralidade exige [...] um trabalho de seleção, exclusão, ordenação, hierarquização”55 e, 
para além disso, “a escrita, sobretudo, tende a apagar a música das vozes, a neutralizar o 
corpo daqueles que utilizaram a fala como testemunho”56.  Nesse sentido, o elemento de 
53 Op. cit., p.114.
54 Luis Alberto Brandão Santos, “Línguas Estranhas”,  p. 47.
55 Op. cit., p. 63.
56 Id., ibid..
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perda a que nos referimos. 
Ao longo da narrativa o leitor pode entrever segredos que jamais serão revelados, 
sendo os exemplos mais flagrantes a própria falta de denominação da narradora, bem como 
a figura espectral da sua mãe.
Segundo António Damásio57, a memória é essencialmente reconstrutiva. Ou seja, a 
memória  humana  é  uma  espécie  de  armazém  de  imagens  que  se  auto-reconstrói 
permanentemente. Quando recordamos algo que aconteceu no passado, não “vemos” uma 
imagem intocada  ou exacta  do  acontecido,  mas  antes  uma interpretação  dessa  imagem 
trabalhada e/ou reconstruída pela nossa experiência posterior. Eis o caminho escolhido pelo 
autor, tão bem expresso no trecho da entrevista acima reproduzida.
É interessante  observar  que a  própria  voz da narradora constitui  um encaixe no 
capítulo 8, todo ele escrito entre aspas. Aqui, é-nos apresentada a recordação/fala final da 
narradora, organizando o material que compilou para enviar ao irmão distante. O longo acto 
de  relatar  fecha-se  desta  forma,  após  selecção,  ordenação,  hierarquização  das  vozes 
dispersas.  Habilmente,  o  autor  evidencia  uma  das  estruturas  mais  marcantes  do  relato 
(entendido tecnicamente58): a narradora relata a realidade em experienciação e, dado que o 
mundo relatado está em ligação directa com a situação em comunicação, assistimos à fusão 
do sujeito textual com o “sujeito extratextual”. Ou seja, numa perspectiva intra-romance, a 
narradora que se manteve  sujeito  extratextual59 face  aos discursos ouvidos dos  diversos 
narradores,  transforma-se  ela  mesma  em locutor  produtor  de  significantes  no  final  do 
57  O Erro de Descartes – Emoção, Razão e Cérebro Humano. 
58 Cf. Ana Cristina Sousa, “Funções do tempo e do aspecto na dissociação de dois modos de textualização de 
acções: narração e relato”.
59 A  narradora  relaciona  significados  aos  significantes  produzidos  pelos  diversos  narradores.  Ou  seja, 
enquanto ouvinte das estórias contadas  pelos outros narradores,  a protagonista  manteve, face a eles,  uma 
posição  de  “sujeito  extratextual”.  Aí,  foi  ela  mesma  que  associou  significados  aos  significantes  desses 
narradores.  Mas, quando a protagonista,  assume ela própria  a  posição de relatora desses  factos ao irmão 
distante, a sua função transita para a de produtora de significantes, que serão descodificados pelo destinatário 
da carta-relato: o irmão.
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romance,  para  alguém  longínquo  (o  irmão)  e  para  o  leitor.  Tal  qual  Manaus,  cidade 
flutuante, a narradora navega entre o Eu e o Tu, entre o que relata ou conta e o que ouve ou 
lê,  sendo  que  não  existem fronteiras  marcadas,  antes  troca  permanente  de  perspectiva 
narrativa.
Como  aponta  Eden  Viana  Martin60,  “la  matière  narrée  paraît  ici  faite  d’oralité, 
puisque les souvenirs se racontent, se transmettent ou se taisent entre les générations”61. 
2.2. Um Certo Oriente
A  narrativa prende-se toda a “um certo Oriente”. É Edward W. Said quem afirma 
que “o Oriente não é um fato inerte da natureza. Não está meramente lá, assim como o 
próprio Ocidente não está apenas lá. [...] os lugares, regiões e setores geográficos tais como 
o «Oriente» e o «Ocidente» são feitos pelo homem.”62. Daqui se infere que, se por um lado, 
o Oriente será sempre relativizado referencialmente à posição espacial do sujeito que assim 
o designa, por outro lado, não se podem fundir os muitos orientes numa única e indivisível 
entidade. 
O Oriente de Hatoum é algo particular, dentro desses vários e vastos orientes: uma 
cultura híbrida brasileira, na diaspórica cidade de Manaus ou, mais precisamente, uma casa 
e uma loja – estranhamente (ou não tanto) chamada A Parisiense – situadas nesse micro- 
-espaço  manauara.  Ou  seja,  todas  as  personagens  se  movem  em  micro-espaços  cuja 
referência é esta Manaus insulada no tempo. 
A protagonista transitará nesse “certo Oriente”, por entre espaços que se confundem 
60 “L´éveil des sens dans les romans de Milton Hatoum”, p. 139.
61 Em tradução livre: “a matéria narrada parece, aqui, feita de oralidade, dado que as recordações se relatam, 
se transmitem ou se silenciam entre as gerações.”
62 Orientalismos: O Oriente como Invenção do Ocidente, pp. 16-17.
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e se entrecruzam sem cessar, espelhando também aqui a forma do seu relato, feito de várias 
vozes  encaixadas  e  entrecruzadas.  É precisamente  nesse espaço que  essas  outras  vozes 
nascem, apresentando-nos esse e só esse “certo Oriente”: além do espaço físico, criam-se 
um espaço enunciativo e um espaço mental,  representados por diversas vozes e desejos, 
vozes de sotaques vários, tanto estrangeiras quanto brasileiras.
Não será só a narradora que planará nesse espaço “certo”: também as outras vozes 
planam nesse entre-espaço Manaus/Oriente,  sem ponto de vista fixo (cada relato,  como 
num mistério de caixinhas chinesas, abre sucessivamente outros relatos). Não é de esquecer 
também que Manaus se insere ela mesma – qual cidade murada – no meio de uma selva 
gigantesca:  a  Amazónia,  que  pode  ser  entendida  como  metáfora  máxima  da  prisão  e, 
simultaneamente, da ameaçadora perda de identidade. A selva amazónica aparece-nos aqui 
como espaço de fronteiras indefinidas e, assim, lugar aberto a todas as influências. Mas a 
sua  omnipresença,  hostilizando  a  fixação  do  Ser,  tendencialmente  eleva-a, 
ambivalentemente,  à categoria de “espaço sufocante”.
Toda a narrativa se situa na confluência de dois orientes que formam “um certo 
Oriente”,  por assim dizer: de um lado o Líbano, terra deixada, geradora de nostalgias e 
espaço  que  alimenta  o  imaginário  daquele  “certo  Oriente”  manauara;  de  outro  lado, 
Manaus,  “oriente”  metafórico  do indefinido  Estado do Sul  de onde vem a personagem 
narradora. Cidade tentacular e devoradora, cuja degradação é por demais presente e cuja 
estranheza se metaforiza na singular figura do Homem-Árvore, na qual a protagonista se 
espelhará63. 
Interessante é notar este jogo referencial em Relato de um Certo Oriente. Tal qual a 
protagonista que navega entre o Eu e o Tu, numa fluidez que marca todo o texto narrativo, 
63 Vide capítulo 6, Relato de um Certo Oriente.
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também os espaços flutuam e se transmutam entre si, gerando e/ou ampliando a sensação 
de incómodo e estranheza para o leitor.  Entrevemos um “certo Oriente” que,  à partida, 
situamos no Médio Oriente, mais propriamente no Líbano. Mas, subitamente, abre-se-nos 
um “outro Oriente” que é Manaus, no Brasil, que é Oriente, por contraponto com o Estado 
do Sul, de onde provém a protagonista. Aqui, o elemento de estranheza resulta não só das 
reminiscências árabes na Amazónia, leia-se Manaus, como também do próprio facto dessa 
cidade ser percebida como o “Oriente” de um mítico e insituável “Estado do Sul”.  
Mais ainda: estabelecemos, ao mesmo tempo, ligação de Manaus, agora Ocidente, 
com Barcelona,  onde  reside  o  irmão  da  narradora  central.  Barcelona  será  um Oriente 
relativamente a Manaus. 
Norte,  Sul,  Este  e Oeste,  estão,  assim,  em movência  constante,  apelando a  uma 
noção muito própria de Oriente: “um Certo Oriente”, tal qual a definição de Edward W. 
Said acima mencionada.
Entre todos estes espaços, a narradora central  vê a sua identidade violentamente 
diluída e a única hipótese que tem de se reconstruir como Ser é mediante a recuperação da 
memória  daquele  “certo  Oriente”  da  sua  infância.  Segundo  Gilbert  Durand,  Oriente 
assimila-se à potência benfazeja do Sol: “o Oriente designa a aurora e possui o sentido de 
origem, de acordar”64. Significativamente o romance inicia-se quando a narradora acorda, 
numa espécie de limbo, sob um caramanchão no jardim da casa de sua mãe biológica. 
Este  “certo  Oriente”  será  o  Lugar  do  Outro,  no  sentido  em que  é  um lugar  de 
estranheza,  fora-de-si.  Por  contraponto  especular  com  aquilo  que  a  narradora  é,  no 
momento da chegada, obrigá-la-á ao estabelecimento da sua identidade.
O Oriente e o Amazonas podem formar o perfeito par exótico. […] Na minha memória, 
Manaus,  como toda  a cidade  provinciana,  havia  adquirido uma força  asfixiante.  Cidade 
64 As Estruturas Antropológicas do Imaginário, p. 150.
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isolada e periférica da minha infância, Manaus era ao mesmo tempo liberdade e degredo, 
alegria solar e confinamento. Ao mesmo tempo caipira e cosmopolita (…), Manaus era um 
porto que permanecia à margem de tudo. Como muitas cidades portuárias, era também uma 
ponte para o mundo, mas as limitações da província tornavam essa ponte frágil. Uma ponte 
de uma só margem, pois a cidade, muito isolada, autófaga,  quase sempre olhava para si 
mesma.65
3. A reconstrução do Eu: shall memory restore66
3.1. Quando abri os olhos...
Em Relato de Um Certo Oriente, a narradora central só poderá explicar-se através 
de um pretérito, pretérito esse profundamente enraizado na terra de origem. Segundo afirma 
Lourdes Câncio Martins, “os laços de sangue fundamentam o indivíduo, bem como a rede 
de alianças e parentescos, permitindo assim legitimar o presente na sua relação necessária 
com o passado”67. Ora, no Relato, se os laços biológicos que permitem a fundação do Ser 
estão totalmente ausentes, como veremos adiante, é a rede de afectos com o(s) Outro(s) 
constituindo-se como relação pretérita primordial, que permitirá legitimar a individualidade 
da  narradora.  Esses  afectos  apresentam-se,  por  outro  lado,  imbuídos  de  um  vínculo 
fundamental à terra/casa. Terra de origem, espaço fundador.
Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. As duas figuras estavam 
inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manhã nublada devolvia os dois corpos ao 
sono e ao cansaço de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha me afastado do lugar 
65 Milton Hatoum, Sobre Relato de um Certo Oriente, pp. 9-10.
66 “Shall memory restore/the steps and the shore,/the face and the meeting place”, epígrafe de Relato de um 
Certo Oriente (p. 9). Em tradução livre: “Possa a memória recompor/os passos e o sol-pôr/o rosto e o lugar de 
encontro”. 
67 Op. cit., p.33.
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escolhido para dormir e ingressado numa espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o 
caramanchão que dá acesso aos fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo encolhido 
por causa do sereno, sentia na pele a roupa úmida e tinha as mãos repousadas nas páginas 
também úmidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas impressões 
do  voo  noturno.  Lembro  que  adormecera  observando  o  perfil  da  casa  fechada  e  quase 
deserta, tentando visualizar os dois leões de pedra entre as mangueiras perfiladas no outro 
lado da rua. (RCO, 11)
Quem assim se apresenta é a narradora nuclear do romance, no início do Capítulo 1. 
É  possível  entender,  pela  utilização  de  certas  palavras,  que  ela  se  nos  apresenta  numa 
espécie  de  limbo68.  No  primeiro  capítulo  da  narrativa,  que  equivale  ao  seu  primeiro 
momento, a narradora recorda a chegada a Manaus e o reencontro com o espaço da sua 
infância:  deitada  na relva que dá acesso aos  fundos da casa de sua mãe biológica,  ela 
levanta-se, percorre um curto espaço e entra na casa materna – casa fechada e guardada por 
dois leões de pedra. Isto é, um espaço onde o tempo petrificou.
Se entendermos o tempo como elemento cuja característica principal é a fluidez, a 
imprecisão da figura parece transtornar. No entanto, a análise da imagem em si mesma nos 
encaminha para esta interpretação.  Vejamos:  na perspectiva de Gilbert  Durand69,  o leão 
adquire as características do lobo (canídeo), nas civilizações tropicais, ou seja, adquire a 
simbolização infantil do medo, do pânico. Medo de quê? Pânico porquê? Medo e pânico do 
tempo que tudo destrói, da grande “fuga do tempo”. Da “mordedura” do tempo que não é 
mais  que  a  própria  degradação  do  ser  físico  num  espaço  temporal  que  corre  sempre, 
ininterruptamente: irreversível, sobre-humano, implacável. No fundo, medo da morte e do 
desaparecimento do ser, as mudanças mais cruéis produzidas pelo tempo em fuga. 
Segundo Gilbert Durand, “há uma convergência muito nítida entre a mordedura dos 
canídeos e o temor do tempo destruidor. Cronos aparece aqui com a face de Anúbis, do 
68 Limbo, entendido como estado de indecisão, incerteza, indefinição.
69 Op. cit..
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monstro  que  devora  o  tempo  humano”70.  Nesta  perspectiva,  sendo  aquele  espaço 
“guardado” por dois leões de pedra, torna-se fácil a interpretação: trata-se do espaço onde o 
tempo se tornou imóvel,  petrificado. O tempo aí já não “morde”,  já não degrada o ser. 
Repare-se  que  a  casa  está  fechada  e  praticamente  desabitada:  toda  a  vivência  naquele 
espaço foi abandonada. Ou, pelo menos, reduziu-se à miníma expressão. Isto é,  a medida 
humana do tempo não evolui mais ali. Cristalizaram-se as vivências e as memórias dessas 
mesmas vivências, naquela casa. 
É  ao  seio  desta  constância  atemporal  que  a  narradora  se  dirige,  aspirando  à 
transcendência da sua actual condição. Ela – marginal à sociedade onde habita – procura ali 
(outra sociedade) integrar-se, sublinhando o parentesco que se tece entre si mesma e esse 
espaço para-além-do-tempo. 
A narradora de  Relato não havia encontrado, até ao momento, um espaço que lhe 
permitisse a integração identitária: nem Manaus, nem o Estado do Sul de onde veio, nem a 
Europa. Manaus espelha este desconforto identitário da narradora e a pulsão que a leva de 
volta à cidade está, possivelmente e em parte, ligada a isso mesmo: cidade flutuante, de 
fronteiras fluidas, espaço caótico. Como já foi referido, Manaus é para o autor uma cidade 
solitária,  aprisionada pela grande selva que a rodeia como uma “muralha verde” (RCO, 
108). Cíntia Schwantes afirma, relativamente à narradora, que “querendo ou não, ela está 
identificada à selva, ao feminino, ao corpo materno. É impossível para ela estabelecer sua 
identidade sem passar por esses elementos, chegar a bons termos com eles”71. 
Talvez uma busca impossível  neste  desejo súbito de viajar  para Manaus depois de uma 
longa ausência.  Não desejava desembarcar aqui à luz do dia, queria evitar as surpresas que 
a claridade impõe, e regressar  às cegas,  como alguns pássaros  que se refugiam na copa 
escura de uma árvore solitária, ou um corpo que foge de uma esfera de fogo, para ingressar 
no mar tempestuoso da memória. (RCO, 215)
70 Op. cit., p. 87.
71 “Relato de Um Certo Oriente e a morte da Mãe”, p. 86.
41
Em nenhuma passagem do Relato é clarificada a progenitura da narradora e do seu 
irmão. Apenas sabemos que ambos foram entregues a Emilie, que os criou e que o marido 
desta lhes  terá revelado “algo” sobre o seu nascimento.  Algo,  contudo, de que o leitor 
jamais terá conhecimento. 
Foi ele que me ajudou a sair da cidade para ir estudar fora, e além disso nunca se contrariou 
com a nossa presença na casa, desde o dia em que Emilie nos aconchegou ao colo, até o 
momento da separação. Desfrutamos os mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e 
com eles padecemos as tempestades de cólera e mau humor de um pai desesperado e de uma 
mãe aflita. Nada e ninguém nos excluía da família, mas no momento conveniente ele fez 
questão de esclarecer quem éramos e de onde vínhamos, contando tudo com poucas palavras 
que nada tinham de comiseração e de drama. (RCO, 25)
Assim, destituída de qualquer tipo de proximidade com a sua progenitora biológica, 
omissa, portanto, de um círculo familiar próprio (sanguíneo), necessário à sua estruturação 
enquanto Ser, a inserção da narradora far-se-à pela via da integração em si do espaço e 
tempo do Outro, no qual lhe seja possível a ancoragem. Ela integrará os testemunhos de 
vivências  alheias  como memórias  suas,  afirmando uma identidade  própria,  ao longo do 
Relato. No seu estatuto civil, qualquer forma de parentesco (ius sanguini) reconhecida ou 
reconhecível, se dissolveu, apenas restando, como alternativa, a referência a esse espaço 
(ius soli), que é susceptível de lhe insuflar identidade. 
Ao longo de  toda  a  narrativa,  a  figura  da  mãe  biológica  será  apenas  um vulto 
impreciso com o qual a narradora nunca teve, nem terá, qualquer contacto palpável.
Creio que não cheguei a vê-la, nem sequer de longe. Mas certa noite, ao olhar para a porta 
aberta do quarto, divisei um contorno indefinido, uma forma envolta de sombras, como se 
um corpo tivesse escapado da claridade da luz para refugiar-se numa região obscura situada 
entre a soleira da porta e os confins do mundo. Talvez fosse ela, porque escutei a mesma 
voz que nos abandonou há tanto tempo: uma voz dirigida à Emilie, sondando de um lugar 
distante, notícias da nossa vida. (RCO, 209-10)
[...]
Mas eu, que saí mais cedo de Manaus, só a vi uma única vez durante a infância. Emilie 
nunca me escondeu nada, como se me dissesse: tua mãe é uma presença impossível, é o 
desconhecido incrustado no outro lado do espelho. (RCO, 213)
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No entanto,  o  processo  de  afirmação  da  sua  própria  identidade  numa dimensão 
espaço-tempo,  exigirá  as  suas  provas  de regularidade.  A investigadora  Lourdes  Câncio 
Martins, no seu estudo sobre Genet, afirma que “no processo de socialização,  a criança 
deve  apresentar  provas  da  regularidade  do  seu  nascimento,  fornecendo  identidades  e 
profissões”72.  Assim,  a  auscultação  das  outras  vozes  por  parte  da  narradora  será  uma 
compilação  de  relatos  destinados  a  materializar  e  regularizar  essas  mesmas  provas 
identitárias. 
3.2. A portadora da notícia
O relato final e semi-ordenado73 que a narradora central envia para o irmão, que está 
em Barcelona, adquire uma função tríplice. Se, por um lado, visa objectivar a identidade da 
narradora e, por essa via permitir à mesma transcender a sua situação límbica inicial, por 
outro lado,  a exposição analítica  dos factos  de outrora  funcionará  como resgate  de um 
tempo e de um espaço que já não existem, uma dissecação possível de segredos há muito 
envolvidos pela poeira do tempo, mas cuja revelação permite firmar as identidades, quer da 
personagem narradora quer do narratário distante. 
É o irmão, no Ocidente – objectivamente outro Oriente – que a chama a esta função 
de narradora, que a investe como “portadora da notícia”. E ela anotará tudo, fará o ponto da 
situação: situará ambos. Isto é, entre irmão e irmã, estabeleceu-se anteriormente um pacto 
de actuação para esta, pacto esse que investiu a narradora nuclear na responsabilidade de 
72 Op. cit., p. 35.
73 Utilizamos  aqui  a  expressão  “semi-ordenado”,  para  expôr  a  nossa  dúvida  relativamente  à  forma  de 
ordenação escolhida pela narradora central, aquando da redução a escrito do seu relato. Se, mediante algumas 
palavras da narradora principal, nos é dado inferir que uma determinada selecção e ordenação das diversas 
fontes constitutivas do relato final terá ocorrido, não nos é referenciada, na narrativa, por outro lado, cabal 
explicação acerca do tipo de ordenação, selecção e/ou hierarquização das fontes que a narradora utilizou. 
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contar e de ordenar a realidade passada. É o irmão que a mandata, que lhe confere a sua 
condição  de  fabricante  de  identidade.  Ao mesmo tempo,  a  narradora  é  participante  na 
viagem de redescoberta e relatora/ordenadora:
Levava comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno álbum com fotos, todas 
feitas na casa de Emilie, a esfera da infância. Não esqueci o meu caderno de diário, e, na 
última hora, decidi trazer o gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na última, ao saber que 
vinha  a  Manaus,  pedias  para  que  eu  anotasse  tudo  o  que  fosse  possível:  “Se  algo  de 
inusitado  acontecer  por  lá,  disseque  todos  os  dados,  como  faria  um bom repórter,  um 
estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetáceos”. (RCO, 217)
Tal qual Stubbs74, anatomista dissecador, a narradora deverá decompor os elementos 
estruturais do passado, possibilitando a afirmação da identidade de ambos e, desta forma, a 
sua integração num tempo e num espaço.
Por último, concatenada com as duas anteriores, a terceira função do relato assim 
ordenado, será a fabricação do mito. 
Walter Burkert75 afirma que devemos procurar a especificidade do mito, não no seu 
conteúdo, mas na função por ele exercida. Mito seria “narrativa aplicada”76, ou seja, o meio 
pelo qual se unifica experiência e projecto de realidade, exprimindo-os em palavras. Assim, 
o mito constituir-se-á sempre como “saber por histórias”77, no sentido em que se configura 
como fonte orientadora genérica da posição do homem na realidade circundante, sendo o 
mesmo transmitido como descrição narrativa de acontecimentos passados. “O mundo, tal 
como ele é, é assim explicado pelo contraste de um estado em que tudo «ainda não» era 
assim como  é,  mas  completamente  diferente.  A  finalidade  é  a  compreensão  do  hic  et  
nunc.”78 Como diz Eduardo Lourenço, “discurso mítico, no sentido de «logos» que diz a 
74 A figura mencionada em Relato de um Certo Oriente  alude, por certo, a George Stubbs, famoso pintor 
anatomista do século XVIII.
75 Mito e Mitologia.
76 Op. cit., p. 18.
77 Id., ibid..
78Op. cit., p. 47.
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realidade e dizendo-a a funda”79. Por esta perspectiva ela está já a fabricar o seu próprio 
mito. 
Quando a narradora ordena a matéria e a reformula no relato final, de modo a enviá- 
-lo a seu irmão, ela procura sobretudo compreender a sua posição hic et nunc, aqui e agora. 
No entanto, desse mesmo acto que condensou o seu processo de ouvir e contar de novo, 
nasce uma narração que se constituirá como repositório de acontecimentos passados que 
explicam a formação daquele  mundo e  daquele  espaço identitário  para ambos,  irmão e 
irmã. 
Será,  assim,  a  narração  estruturada  da  formação  daquele  “certo  Oriente”,  “uma 
trama densa de textos em que esse «facto» se comentou, glosou, cantou, analisou”80: tudo 
aquilo que a cerca é entendido a partir de uma origem (a chegada do marido de Emilie à 
Amazónia), com a posterior sequência geracional, sequência essa em que ambos (irmão e 
irmã)  se  inserem  como  “descendentes”,  como  herdeiros  psicológicos.  Como  afirma 
Burkert, “mitos são estruturas de sentido”81. 
Em  Relato de um Certo Oriente, a protagonista forja uma estrutura de sentido, a 
partir da recolha de várias fontes – que enuncia a formação desse “certo Oriente” – visando 
organizar o seu próprio ser. Cria, em suma, um eixo metonímico entre “frases sincopadas” 
e relatos dispersos: 
Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma canção seqüestrada, e 
que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia 
perdida. (RCO, 219)
Se recorrermos  à linguagem musical,  tal  qual  a  narradora central  neste  pequeno 
excerto, poderemos afirmar que o que se busca é a melodia, entendida esta como o eixo 
79 A morte de Colombo, metamorfose e fim do Ocidente como mito, p. 35.
80 Id., ibid..
81 Op. cit., p.19.
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horizontal  da pauta musical.  Ou seja, procura-se reconstituir  e fixar a ligação das notas 
musicais,  umas após as outras, para que se produza a melodia.  Pretende-se recuperar o 
encandeamento entre as várias notas musicais.
Os  diversos  relatos  compilados  serão  a  harmonia.  Imaginemos,  neste  sentido,  a 
existência de vários instrumentos musicais sobrepostos, entreligados na pauta, tocando em 
uníssono. 
O Relato será, assim, este conjunto harmónico e melódico. 
Como afirma Burkert, “narrativa e experiência estão claramente dependentes uma 
da  outra  de  maneira  especial.  Isto  significa  que  também  um  mito,  pelo  facto  de  ser 
narração, não nos é dado como texto fixo nem está ligado a formas literárias determinadas: 
pode  ser  artisticamente  desenvolvido  ou  comprimido  até  ao  mais  seco  resumo,  pode 
aparecer em prosa, verso e canção; pode mesmo, sem perder a sua identidade, ultrapassar as 
fronteiras linguísticas.”82
3.3. O Não-lugar
No entanto,  no  momento  inicial  do  Relato,  de  que  demos  conta  acima,  para  a 
personagem narradora  nada  existe  ainda,  apenas  o projecto  de registar  para  entender  e 
firmar. 
Ao compilar e enviar tais registos, a sua existência completa-se, como se em círculo 
se fechasse: ela e ele (o irmão) passam a existir plenamente num espaço e tempo presentes. 
Marc Augé83, apoiando-se no pensamento de Starobinski, afirma que “se um lugar se pode 
definir  como identitário,  relacional  e histórico,  um espaço que não pode definir-se nem 
82  Op. cit., p. 19.
83 Não-Lugares, Introdução a uma Antropologia da Sobremodernidade.
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como identitário, nem como relacional, nem como histórico, definirá um não-lugar”84. O 
momento inicial da narradora é esse não-lugar referido e assim delimitado. 
Como dissemos anteriormente, a narradora principal encontra-se num  limbo, num 
estado de confusão sentimental  e emocional,  do qual pretende sair  para se afirmar  a si 
mesma.  Ela  dirigiu-se  a  Manaus  em  busca  de  um lugar  identitário  que  ainda  não  se 
concretizou. “O lugar concretiza-se através da palavra, da troca alusiva de certas senhas, na 
conivência e na intimidade cúmplice dos locutores”85, afirma Marc Augé. Ou seja, o lugar 
identitário concretizar-se-á no relato compilatório que ela escreverá ao irmão ausente. Mas 
a possibilidade da criação desse lugar identitário nasce, como se afirmou no início deste 
capítulo, imbuída de um vínculo particular áquela terra, áquele “certo Oriente”. É a esse 
espaço e não a outro que a narradora escolhe dirigir-se. 
Eu procurava reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar da infância tivesse 
convivido com ela, mas não encontrei nenhum traço familiar, nenhum sinal que acenasse do 
passado. (RCO, 12)
A constatação desse não-lugar psicológico será, por isso, amarga e desesperante. Ela 
permite avaliar a densidade da perturbação da narradora. A dimensão da sua singularidade 
advém desta  carência  total  de referências  identitárias  do passado.  E instintivamente  ela 
sabe-o, talvez, por isto, ela procure identificar-se, possivelmente, nomear-se…
Disse-lhe quem eu era, quando tinha chegado, e perguntei o nome dela. (RCO, 13)
Mas a falta de referência a um passado firme, perturba-a. Tal qual Manaus, toda a 
sua  estrutura  pessoal  flutua,  não  sendo  possível  o  estabelecimento  de  raízes  ou  a 
visualização de horizontes identitários seguros.
Ao ser introduzida pela mão de outra mulher naquele espaço atemporal que é a casa, 
84 Op. cit., p. 67.
85 Id., ibid..
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imediatamente  os  sons,  imagens  e  formas  a  preenchem  funcionando  tal  facto  como 
libertação da memória. 
Retomando neste ponto da análise, a ideia da fabricação do mito pela narradora, a 
mesma  é  susceptível  de  revelar-se  ainda  mais  profícua.  Significativamente  a  narradora 
inicia o seu relato após ter “ingressado numa espécie de gruta vegetal” (RCO, 11), sendo 
que esse “ingresso” se completa com a entrada dela na casa materna. Ora, um dos aspectos 
do  mito,  segundo  Mircea  Eliade86,  é  precisamente  o  retorno  ao  início,  ao  “primórdio 
humano” que, em termos de psicanálise, não é mais que um retorno à primeira infância. 
Como  refere  Eliade,  “o  regresso  individual  à  origem  é  encarado  como  uma 
possibilidade de renovar e regenerar a existência daquele que o executa.”87 Na ordenação do 
relato a enviar a seu irmão, a narradora recorda em primeiro lugar, precisamente, a infância 
de ambos enquanto companheiros da “prima” Soraya Ângela.
Mas não ficamos por aqui. A casa é o espaço primordial onde a vida se inicia e será 
nesse espaço que a narradora entra, no primeiro momento. Ao ingressar aí, abrindo o teatro 
do passado que é a memória, a narradora suspende o voo do tempo. “Em seus mil alvéolos, 
o espaço retém o tempo comprimido88. É essa a função do espaço”89. Será essa a função 
daquele espaço: a casa materna (mãe biológica). 
Já no interior da casa, a narradora começa a sua viagem pelos andares térreos. É 
escolha sua principiar nesse ponto. Recordemos: 
Antes de entrar na copa, decidi dar uma olhada nos aposentos do andar térreo. (RCO, 12)
Ou seja, é por um movimento involutivo que a narradora principia toda a exploração 
86 Aspectos do Mito.
87 Op. cit., p. 70.
88 A ideia aqui expressa corrobora, ainda, a nossa análise do “tempo petrificado”, já mencionada.
89 Gaston Bachelard, A Poética do Espaço, p. 28.
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da sua identidade, numa tentativa desesperada de a firmar. Este movimento é precisamente, 
não  uma  queda,  mas  uma  descida  ao  “andar  térreo”.  Isto  é,  um  lento  e  cuidadoso 
movimento de descida ao ventre materno metaforizado em casa. A narradora involuiu até 
ao momento prévio ao seu próprio nascimento. Recuou ao útero, ao espaço mais primordial 
do Ser. A própria imagem que ela nos dá no início do capítulo, de alguma forma nos remete 
para o momento do nascimento – formas pouco perceptíveis, gruta vegetal, corpo encolhido 
(talvez em forma fetal), humidade: 
Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do sereno, sentia na pele a roupa úmida 
e  tinha  as  mãos  repousadas  nas  páginas  também  úmidas  de  um  caderno  aberto,  onde 
rabiscara, meio sonolenta, algumas impressões do voo noturno. (RCO, 11)
Voltando ao mito, na análise de Eliade, “em todos os casos, o regresso ao útero é 
efectuado com o objectivo de fazer nascer o candidato para uma nova forma de ser, ou de o 
regenerar. [...] As trevas pré-natais correspondem à Noite anterior à Criação e às trevas da 
cabana iniciática”90. É o que ocorre em Relato de um Certo Oriente:
A fachada de janelões de vidro estava vedada por cortinas de veludo vermelho; apenas um 
feixe  de  luz  brotava  de  um  pequeno  retângulo  de  vidro  mal  vedado,  que  permitia  a 
incidência da claridade. (RCO, 12-3)
Nesta imagem narrativa temos ao mesmo tempo uma descrição que nos remete às 
trevas pré-natais referidas por Mircea Eliade e uma metáfora do momento imediatamente 
anterior ao parto que deu origem à vida da narradora central de Relato de um Certo Oriente. 
Estamos, pois, guiados pela relatora, no início dela mesma. O centro primordial.
A única parede onde não havia reproduções de ideogramas chineses e pagodes aquarelados 
estava coberta por um espelho que reproduzia todos os objetos, criando uma perspectiva 
caótica. (RCO, 12)
Esta constatação da narradora reforça a perspectiva do seu movimento involutivo, 
ao identificar também este regresso ao útero materno com a visão de um espaço caótico: o 
90 Op. cit., p. 71.
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estado caótico que, nos mitos arcaicos, nos remete ao estado anterior à Criação.  
3.4. Miríades de asas faiscantes
Poderemos  estabelecer  um  paralelo  comparativo  entre  a  chegada  da  narradora 
principal a Manaus e o desembarque do marido de Emilie, muitos anos antes. 
A viagem terminou num lugar  que  seria  exagero  chamar  de  cidade.  Por  convenção  ou 
comodidade, seus habitantes teimavam em situá-lo no Brasil; ali, nos confins da Amazônia, 
três ou quatro países ainda insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de árvores;
[...]
Eu sabia o nome do lugar onde Hanna morava, sabia que ali todos conheciam todos e que os 
inimigos mais ferrenhos se esbarravam de vez em quando. A viagem foi longa: mais de três 
mil milhas navegadas durante várias semanas; em certas noites, eu e os poucos aventureiros 
que me acompanhavam parecíamos os únicos sobreviventes de uma castástrofe. Chegamos, 
enfim, na cidade de Hanna, numa noite de intenso calor. 
[...]
Da proa ou de qualquer ponto do barco, nenhuma luz artificial era visível para alguém que 
mirasse o horizonte; mas bastava alçar um pouco a cabeça para que o olhar deparasse com 
uma festa de astros que se projetavam na superfície do rio, alongando-se por uma infindável 
linha imaginária ao longo do barco;
[...]
Às cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisível; em poucos minutos a 
claridade surgiu como uma súbita revelação, mesclada aos diversos matizes de vermelho, tal 
um tapete estendido no horizonte, de onde brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de 
pérolas e rubis; durante esse breve intervalo de ténue luminosidade, vi uma árvore imensa 
expandir suas raízes e copa na direcção das nuvens e das águas, e me senti reconfortado ao 
imaginar ser aquela a árvore do sétimo céu.
Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele amanhecer, que 
nunca mais se repetiria com a mesma intensidade. Compreendi, com o passar do tempo, que 
a visão de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torná-lo menos 
estranho à terra em que ele pisa pela primeira vez. (RCO, 94-6)
Neste instante inaugural para o futuro pai adoptivo da narradora nuclear e futuro 
esposo  de  Emilie,  os  Trópicos  não  eram tristes.  O que  lhe  aconteceu  no  momento  da 
chegada foi que ele reconheceu naquele espaço do Novo Mundo a natureza mítica, o espaço 
mítico do primeiro olhar de quem vem de um “Ocidente” – espaço conhecido – para um 
“certo  Oriente”,  totalmente desconhecido.  Ele  sente-se na aurora do mundo,  com a sua 
inocência  e  a  sua imaginária  felicidade  absoluta.  Como se ele,  chegado de um mundo 
velho, assistisse e estivesse a fazer parte de uma segunda Criação: a comparação com a 
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“árvore  do  sétimo  céu”  é  disso  exemplo  mais  do  que  eloquente.  Diferentemente  da 
narradora que retrocede até ao momento anterior ao seu próprio nascimento, a chegada do 
marido de Emilie é um mergulho no Paraíso Original, num tempo presente.
Aquele  espaço não se converte  em  cosa mentale,  como no caso da personagem 
narradora. Os olhos do marido de Emilie viram algo novo, um pouco mágico, mas, de todo 
o modo, uma novidade absoluta. Um espaço novo e ainda sem fronteiras desenhadas, massa 
informe a modelar. Nova terra, novas estrelas, nova flora, novos rios. 
Naquele território em que “ele pisa pela primeira  vez”, território  sem lugar nem 
cadastro no mundo, ele fundará o seu próprio espaço e tempo. Nada há a recordar porque 
nada ainda foi feito. Precisamente por isso, similarmente à narradora no início de Relato, 
também ele, nesse momento, se encontra num “não-lugar”. 
A visão de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torná-lo menos 
estranho à terra em que ele pisa pela primeira vez. (RCO, 96)
Significativamente,  o  marido  de  Emilie  permanecerá  todo  o  romance  sem  ser 
nomeado, tal qual a narradora primeira. Se no caso dela essa falta de nomeação pretende 
significar a falta da sua própria identidade como Ser, a inominação dele é algo que causa 
certa perplexidade. 
Para sua compreensão, talvez seja válido o recurso, uma vez mais, à Antropologia, 
que explica que, em muitas tribos primitivas, apesar de existir um Ser Supremo, criador de 
todas as coisas, este praticamente não tem qualquer papel na vida religiosa das mesmas. Ou 
seja, sabe-se muito pouco sobre Ele, supondo-se que Ele terá criado o Mundo e o Homem e 
posteriormente abandonado as suas criações, retornando ao Céu Original. Este Deus vive, 
portanto,  isolado dos  homens,  indiferente  às  questões  do  Mundo.  “Aquele-que-está-no- 
-Céu” é eterno, omnisciente, mas a criação foi completada por outros seres divinizados, eles 
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próprios também criados pelo Ser Supremo, antes de se retirar para o “Além-das-Estrelas”.
Este facto também se verificou em determinadas religiões do Oriente antigo e do 
mundo mediterrânico, sendo que nestas religiões o Deus Criador é substituído por um(a) 
Deus(a) fecundador(a).  Mircea Eliade designa este Deus eclipsado como  Deus otiosus91, 
afirmando que “o ser supremo parece ter perdido a actualidade religiosa; está ausente do 
culto e os mitos mostram que ele se retirou para longe dos humanos”92 e “mesmo quando as 
pessoas ainda se lembram dele, o facto de Deus ser tão longínquo justifica toda a espécie de 
negligências, quando não a própria indiferença total”93.
Esse Deus otiosus permanecerá, apesar de tudo, como ser presente mas apenas e só 
na  medida  em  que  a  Sua  invocação  permitirá  o  desenlace  positivo  em  situações  de 
desespero total e/ou de ameaça mortal. Por outro lado, “mesmo quando o Deus supremo 
desapareceu,  completamente  do  culto  e  está  «esquecido»,  a  sua  memória  sobrevive, 
camuflada e degradada, nos mitos e nos contos do «Paraíso»”94.
Voltando ao marido de Emilie é, neste momento, possível propor um entendimento 
segundo o qual o mesmo assume a posição deste Deus otiosus. Isto é, se ele funciona como 
figura de origem e referência na criação deste espaço, na criação de “um certo Oriente”, o 
facto é que o mesmo se afasta  desta  mesma criação,  sendo totalmente  substituído  pela 
figura omnipresente de Emilie, como organizadora do caos, leia-se, quotidiano familiar. É 
ela quem dita o que se faz ou fará, é ela que organiza tudo, é ela que gere os afectos, é ela 
que  preside  à  organização  da  casa.  A  figura  do  marido  de  Emilie  ocupará  um  lugar 
afastado,  quase  um exílio,  neste  mundo assim organizado.  Em suma,  ele  é  uma figura 
esquecida e, por essa razão, não necessita de ser nomeado. 
91 Op. cit., p. 82.
92 Op. cit., p. 83.
93 Id., p. 84.
94 Id., p. 85.
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O  papel  do  marido  de  Emilie  como  fundador  e  criador  inicial  terminou  e  ele 
afastou-se.  Esse  afastamento  foi  ditado  pelo  seu  desencanto  relativamente  aos  seres 
provenientes da sua criação e aos desmandos de Emilie. A própria narradora principal nos 
dá conta do desespero deste deus primordial...
Desfrutamos os mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e com eles padecemos as 
tempestades de cólera e mau humor de um pai desesperado e de uma mãe aflita. (RCO, 25)
A ira que o marido de Emilie demonstra no Natal será fruto do desrespeito por parte 
da sua própria família, às regras ditadas pela sua crença religiosa, ou seja, desrespeito pelo 
acordo previamente estabelecido entre ele e Emilie (deusa entronizada na sua ausência) e 
que  deveria  ditar  as  regras  de  convivência  social  naquele  espaço  familiar  e  naquele 
momento religioso: 
Emilie e o marido praticavam a religião com fervor. Antes do casamento haviam feito um 
pacto para respeitar a religião do outro (RCO, 91)
O marido de Emilie perdeu, portanto, a sua importância na “actualidade religiosa” 
do clã a que deu origem. Só ele mantém os ritos da sua religião. O seu exílio, ou seja, o seu 
carácter introvertido e o seu afastamento das questões da vida quotidiana daquele espaço, 
justificam o esquecimento a que é votado. O seu nome deixa de ser necessário e, nessa 
medida, é um ser esquecido: Deus otiosus. 
A sua intervenção no caos familiar só se fará, de forma contundente, na questão de 
Samara Délia, a filha que se tornou mãe solteira. Ou seja, é esta causa de desordem total, 
sem solução, que dita o “reaparecimento” (a invocação do Deus esquecido, no fundo) do 
marido de Emilie como “divindade inicial”. Graças a ele, apesar de tudo, ninguém ousará 
tocar em Samara e na sua filha Soraya, porque o marido de Emilie não permitirá nunca essa 
profanação em sua casa. A protecção do Deus-já-não-tutelar irá até ao ponto de retirar a 
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filha do espaço materno e colocá-la vivendo no espaço comercial que ele dirige, passando 
ela a compartilhar com o pai a administração dos negócios familiares. Isto é, o esposo de 
Emilie, qual Deus otiosus, intervém, permitindo o desenlace positivo numa situação de caos 
e desordem.
Interessante  é  ainda  verificar,  a  este  nível,  que  a  única  pessoa  que  terá  um 
conhecimento  mais  intímo  do marido  de Emilie  será  Dorner,  o  fotógrafo  alemão,  cujo 
carácter  ascético explicitar-se-á adiante95.  Será por intermédio  das anotações  dele  que a 
narradora central disporá de um relato do seu pai adoptivo. Trata-se do relato que descreve 
a sua chegada à Amazónia96 e que aqui analisamos: 
Num dos nossos últimos encontros, Dorner [...] me mostrou alguns cadernos com anotações 
que transcreviam conversas com meu pai. (RCO, 79)
Como explica Dorner, este texto constitui uma descrição “com poucas distorções”, 
mas, mesmo assim com algumas: 
A mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com 
transcrições da fala dos outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distorções, o que 
foi dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929. (RCO, 93)
Ou seja, a memória sobrevivente mas  “degradada” do Deus otiosus, fonte de toda a 
criação primeira deste “certo Oriente”.
Continuando a comparação entre a chegada da narradora central  e a chegada do 
marido de Emilie ao espaço fundador, verificamos outros pontos em que ambas se tocam e 
se afastam. 
Porque  que  razão  terá  o  marido  de  Emilie  partido  do  Líbano  em  direcção  à 
Amazónia?  Possivelmente,  impelido  por  cálculos  de  futuros  ganhos,  como  qualquer 
95 Cf. capítulo 4, secção 4.3. desta dissertação.
96 RCO, 94-100.
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imigrante97. Contudo, o que o mesmo nos refere é que a saída da sua terra de origem se 
ficou a dever à obediência a uma ordem de seu pai – ele parte rumo ao “desconhecido”, 
como tantos outros emigrantes já haviam feito. Recordemos: 
Passados onze anos, talvez em 1914, Hanna enviou-nos dois retratos seus, colados na frente 
e no verso de um papel-cartão retangular; dentro do envelope havia apenas um bilhete em 
que se lia: “entre as duas folhas de cartão há um outro retrato; mas este só deverá ser visto 
quando o próximo parente desembarcar aqui”. Ao ler o bilhete, meu pai, dirigindo-se a mim, 
sentenciou: chegou a tua vez de enfrentar o oceano e alcançar o desconhecido, no outro lado 
da terra. (RCO, 95)
Esse  “desconhecido”,  no  entanto,  estava  já  pintado  com  as  cores  terríficas  e 
extraordinárias  dos  relatos  anteriores  de  seu  irmão  Hanna.  Se  bem  que  terríveis,  não 
deixavam de ser imagens maravilhosas, no sentido de revelarem um mundo fantástico, um 
mundo para além de todas as palavras, um mundo quase saído dos contos das Mil e Uma 
Noites.
Mas  quando  líamos  suas  cartas,  que  demoravam  meses  para  chegar  às  nossas  mãos, 
ficávamos  estarrecidos  e  maravilhados.  Relatavam  epidemias  devastadoras,  crueldades 
executadas com requinte por homens que veneravam a lua, inúmeras batalhas tingidas com 
as  cores  do  crepúsculo,  homens  que degustavam a  carne  de  seus  semelhantes  como se 
saboreassem  rabo  de  carneiro,  palácios  com  jardins  esplêndidos,  dotados  de  paredes 
inclinadas e rasgadas por janelas ogivais que apontavam para o poente, onde repousa a lua 
do ramadã.  Relatavam também os perigos  que haviam enfrentado:  rios de superfície  tão 
vasta que pareciam um espelho infinito, a pele furta-cor de um certo réptil que o despertou 
com o seu brilho intenso quando cerrava as pálpebras na hora sagrada da sesta; e a ação de 
um veneno que os nativos não usavam para fins belicosos, mas que ao penetrar na pele de 
alguém,  fazia-lhe  adormecer,  originando  pesadelos  terríveis,  que  eram  a  soma  dos 
momentos mais infelizes da vida de um homem. (RCO, 94-5)
Assim, a viagem do marido de Emilie nasce, possivelmente, dentro do passado de 
aventureiro que é o do seu irmão Hanna e concretiza-se mediante uma ordem dada por seu 
pai. Quando ele viaja rumo ao outro lado do oceano, a sua imaginação vai já imbuída do 
maravilhoso e, ao cumprir a ordem dada por seu pai, o esposo de Emilie deixa-se guiar por 
um impulso  de  aventureiro.  O  que  lhe  alimenta  o  inconsciente  é  o  mundo  imaginário 
descrito  pelo  seu  irmão  Hanna,  mundo  de  heroicidade  e  glória.  Mas  todos  estes 
97 Ver, a este propósito, o Anexo II.
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pressupostos da partida do marido de Emilie para a Amazónia não negam nem contradizem 
a pragmática busca de melhores condições de existência. Dizendo de outra forma, não se 
nega o referido impulso dirigido por cálculos de futuros ganhos.
Ter vindo a Manaus foi meu último impulso aventureiro (RCO, 100)
A narradora central, como vimos, viaja impelida por uma vontade não totalmente 
explicável,  à  qual  aliou  uma  missão  previamente  acordada  com o  irmão,  que  vive  na 
Europa. Mas, tal qual o marido de Emilie, ela não persegue um sonho: o que a move é a 
esperança. Esperança de reencontro consigo mesma. 
Esta  disparidade  de  perspectivas  acaba,  no  entanto,  por  cruzar-se:  o  marido  de 
Emilie parte de algo conhecido para um desconhecido, fundando um espaço físico de estar 
e  ser,  para  si  e  seus  descendentes,  ao  passo  que  a  narradora  parte  para  um conhecido 
tornado  desconhecido,  fundando  um  espaço  psicológico  de  ser,  baseado  no  espaço 
primordial criado por seu “pai”. Deste modo, as duas perspectivas completam-se, fechando 
o círculo.
Finalizando,  diríamos que o que verdadeiramente difere  em ambos os relatos de 
chegada, são os olhares. O olhar do marido de Emilie é um olhar de espanto, um espanto 
transcendente, o espanto de um “eleito”:
Às cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisível; em poucos minutos a 
claridade surgiu como uma súbita revelação, mesclada aos diversos matizes de vermelho, tal 
um tapete estendido no horizonte, de onde brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de 
pérolas e rubis; durante esse breve intervalo de ténue luminosidade, vi uma árvore imensa 
expandir suas raízes e copa na direcção das nuvens e das águas, e me senti reconfortado ao 
imaginar ser aquela a árvore do sétimo céu.
Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele amanhecer, que 
nunca mais se repetiria com a mesma intensidade. Compreendi, com o passar do tempo, que 
a visão de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torná-lo menos 
estranho à terra em que ele pisa pela primeira vez. (RCO, 96)
Por  seu  turno,  o  olhar  da  narradora  é  um  olhar  de  espectador,  espectador 
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interessado, curioso, clínico:
Levava comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno álbum com fotos, todas 
feitas na casa de Emilie, a esfera da infância. Não esqueci o meu caderno de diário, e, na 
última hora, decidi trazer o gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na última, ao saber que 
vinha  a  Manaus,  pedias  para  que  eu  anotasse  tudo  o  que  fosse  possível:  “Se  algo  de 
inusitado  acontecer  por  lá,  disseque  todos  os  dados,  como  faria  um bom repórter,  um 
estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetáceos”. (RCO, 217)
3.5. Um pedaço de papel
Naquele canto da parede, um pedaço de papel me chamou a atenção. Parecia um rabisco de 
uma criança fixado na parede, a pouco mais de um metro do chão;
[…]
Ao observá-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, 
como minúsculos afluentes de duas faixas de água de distintos matizes; uma figura franzina, 
composta de poucos traços, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’água. 
Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da 
canoa. E o continente ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado de papel. (RCO, 12-3)
Como anteriormente ficou demonstrado, o metaforizado regresso ao útero por parte 
da  narradora  central  visa  fazê-la  nascer  para  uma  nova  forma  de  ser.  Trata-se  de 
transformar o “neófito” em “embrião” – numa perspectiva de involução – para, em seguida, 
o fazer renascer. Ou seja, o regresso à origem prepara um novo nascimento, nascimento 
esse  que  não  repete  o  primeiro,  o  nascimento  físico.  Há um renascimento  de  natureza 
espiritual, o acesso a uma nova forma de existência. 
A narradora, privada de qualquer tipo de modelo identitário, para atingi-lo repete 
necessariamente a gestação e o nascimento, de modo simbólico. Veremos adiante, como 
será feito este novo nascimento. No momento presente – no Capítulo 1 – a personagem 
narradora involuiu até ao instante prévio ao seu próprio nascimento, como anteriormente 
pudémos constatar.  
Dois fenómenos ocorrem, entretanto. O primeiro deles, será a percepção por parte 
da narradora nuclear de um pedaço de papel, conforme acima se lê no fragmento transcrito. 
Este pedaço de papel desenhado não será mais do que um espelho da própria situação da 
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narradora:  uma  fraca  figura  mal  esboçada,  no  interior  de  uma  canoa,  num  espaço 
indefinido, sem rumo e sem horizonte. A imagem reflecte plenamente o estado límbico em 
que esta se encontra no momento inicial da narrativa e a que já nos referimos. 
De todos os objectos que estão naquela sala, a protagonista destaca e intriga-se com 
este desenho. Ela fica perplexa com o pedaço de papel tal qual um bébé ficaria, ao ver-se 
reflectido pela primeira vez num espelho. A realidade virtual que aquele papel representa (a 
figura suspensa,  em sítio  indeterminado,  “que bem podia ser dentro ou fora de água”), 
serve-lhe  como  primeira  identificação  de  um  Si-Mesmo,  provocando-lhe  um 
estremecimento. É a partir deste momento psicológico, produzido entre ela e a sua imagem 
reflectida naquele espelho sui generis, que se firma o movimento tendente à recuperação da 
sua memória e, desse modo, à constituição da sua identidade.
Fiquei  intrigada  com  esse  desenho  que  tanto  destoava  da  decoração  sumptuosa  que  o 
cercava; ao contemplá-lo, algo latejou na minha memória, algo que te remete a uma viagem, 
a um salto que atravessa anos, décadas. (RCO, 13)
E chegamos, desta forma, ao segundo dos fenómenos. 
Foi nesse instante que a coisa aconteceu com uma precisão incrível; mal posso afirmar se 
houve um intervalo  de  um átimo entre  as  pancadas  do  relógio  da  copa  e o  trinado  do 
telefone.  Os dois sons surgiram ao mesmo tempo, e  pareciam pertencer  à  mesma fonte 
sonora. A coincidência dos sons durou alguns segundos; no momento em que o telefone 
emudeceu,  a  criança  arremessou  a  cabeça  da  boneca  de  encontro  às  hastes  do  relógio, 
provocando uma seqüência de acordes graves e desordenados, como os sons de um piano 
desafinado. (RCO, 15)
Aquilo que aqui se opera metaforicamente é a suspensão do tempo. Esta confluência 
bizarra de sons e a manifestação das sonoridades desordenadas indicam a ruptura espacial e 
temporal. Repare-se que, no início do romance os olhos da narradora se haviam fixado nos 
leões de pedra que estão defronte da casa. Essas mesmas imagens eram já um símbolo da 
atemporalidade do espaço em que a narradora pretendia, então, ingressar, como se analisou. 
Essa  atemporalidade,  assim  constatada,  devia-se  à  inexistência  da  presença  humana, 
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fabricante ela mesma da medida temporal. Todas as vivências, o mesmo é dizer, todas as 
memórias  se  haviam  cristalizado  naquele  espaço  e,  nessa  medida,  seria  a  casa  um 
repositório do tempo primordial. Espaço de origem que, portanto, permitirá reviver o tempo 
em que as coisas se manifestaram pela primeira vez. 
Dessa mesma atemporalidade nos dá conta a narradora central  quando entra nos 
aposentos térreos da casa. Recordemos...
Como se  aquele  ambiente  desconhecesse  a  permanência  ou  até  mesmo a  passagem de 
alguém. (RCO, 12)
No entanto, no momento em análise, o que se verifica é a suspensão do tempo de 
vivência da narradora. O ocorrer da disfonia suspende o tempo em que a protagonista vive e 
mergulha-a  numa  espécie  de  não-tempo  onde  ela  vagará,  recordando  todos  os 
acontecimentos que lhe permitiram chegar ao momento presente. Ou seja, tendo a narradora 
central involuido até ao começo do Tempo, ela atinge, simultaneamente o Não-Tempo, o 
mesmo  é  dizer,  o  eterno  presente,  que  precedeu  a  experiência  temporal  fundada  pela 
“queda” na existência humana. 
E,  a  partir  de  agora,  o  importante  será  recordar  até  os  pormenores  mais 
insignificantes da sua existência, pois será unicamente graças a essas recordações que ela 
conseguirá absorver o seu passado, dominando-o, por forma a situar-se ela mesma. Isto é, 
por forma a forjar  a  sua própria  identidade.  Será uma espécie  de exorcismo em que a 
memória  tem  o  papel  principal.  Uma  anámnēsis98.  A  partir  de  agora,  a  memória  é 
considerada  como  o  conhecimento  por  excelência.  Quando  a  narradora  parte  para 
“reencontrar Emilie” (RCO, 15), munindo-se de “o caderno, o gravador e as cartas” (RCO, 
149),  parte  ao  encontro  das  suas  memórias  dentro  deste  não-tempo  e  num  espaço 
98 Do grego  anámnēsis, eōs, “acção de trazer à memória”. Cf. Antônio Houaiss,  Dicionário Hoauiss da 
Língua Portuguesa, tomo I, p. 264.
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primordial, que, apesar de alheio, a assimilou sem qualquer diferenciação:
Desfrutamos os mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e com eles padecemos as 
tempestades de cólera e mau humor de um pai desesperado e de uma mãe aflita. (RCO, 25)
3.6. A fala engrolada de uns e o sotaque de outros
Quantas  vezes  recomecei  a  ordenação  de  episódios,  e  quantas  vezes  me  surpreendi  ao 
esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, formados de 
páginas  e  páginas  numeradas  de  forma  caótica.  Também  me  deparei  com  um  outro 
problema:  como  transcrever  a  fala  engrolada  de  uns  e  o  sotaque  de  outros?  Tantas 
confidências  de várias  pessoas  em tão poucos dias  ressoavam como um coral  de vozes 
dispersas.  Restava  então  recorrer  à  minha  própria  voz,  que  planaria  como  um  pássaro 
gigantesco e frágil sobre as outras vozes. (RCO, 218)
O  romance,  como  já  dissémos,  estrutura-se  como  uma  carta,  um relato,  que  a 
narradora  central  escreve  ao  irmão.  Nesse  relato  ela  dá-lhe  conta  de  diversos  factos  e 
acontecimentos, alguns deles prévios ao nascimento de ambos. 
O texto que organiza é o resultado de uma mescla de testemunhos orais vários, ou 
seja,  é  uma  espécie  de  colagem  de  desenhos  vários,  feitos  por  diversos  pintores.  Os 
fragmentos desconexos recolhidos são expostos por forma a que o quadro final permita a 
visão de uma imagem completa e com sentido. Mais que tudo, deverão permitir à narradora 
o ancoramento identitário.
As narrativas e testemunhos que ela recolheu são, agora, expostos, de forma a criar 
uma estrutura de sentido, que lhe permita forjar a sua identidade enquanto Ser. E assim, 
assitimos ao desfilar de vários testemunhos. O mesmo é dizer que transitamos por vários 
espaços e vivências, que se entrecruzam e se confundem: a cidade, a casa, a memória de 
acontecimentos diversos. Começando pela própria voz da narradora central,  expondo as 
suas  recordações  de  infância,  seguem-se as  vozes  de  Hakim,  de  Dorner,  do marido  de 
Emilie e, por último, de Hindié Conceição. Não em sequência linear, os diversos relatos 
abrem uns sobre os outros, entrecruzando-se, por vezes, uns nos outros. 
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Metalinguisticamente  revela-se,  desta  forma,  o  processo  de  escrita  da  narradora 
central.  Esse  processo  não  concede  hegemonia  a  qualquer  dos  discursos.  Antes  pelo 
contrário,  assistimos  ao desfilar  de  vozes  que convivem num espaço narrativo  comum, 
desnudando-se,  assim,  a  dificuldade  da  conjugação  das  diversas  “falas  engroladas”  no 
processo de escritura da carta a ser enviada ao irmão distante. 
O relato vai, no entanto, depender dela. Ou seja, é a narradora quem irá ordenar, 
precisar  os diversos sentidos apresentados  pelas  diversas vozes e será só ela  – um ser, 
inicialmente fragmentado – que, recolhendo os inúmeros fragmentos, poderá unificá-los no 
relato final e em si mesma, criando-se como sujeito. É ela quem faz todo o trabalho de 
selecção, exclusão, ordenação, hierarquização das vozes dispersas. Esse mesmo trabalho de 
selecção e ordenação é singular e exemplarmente descrito como um planar de pássaro.
Restava então recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e 
frágil sobre as outras vozes. (RCO, 218)
Como afirmámos já, a narradora central viaja até Manaus impelida por uma vontade 
não inteiramente explicável. Possivelmente, tal qual as mulheres do centro de repouso onde 
esteve internada, a narradora central, ao regressar ao seu espaço de origem, procurou “uma 
trégua  ao  desamparo  e  à  solidão”  (RCO,  211).  E  tal  como  as  primeiras,  veio  buscar 
“histórias, evocando lembranças em voz alta, para que o passado não morresse, e a origem 
de tudo (de uma vida, de um lugar, de um tempo) fosse resgatada” (RCO, 211). Estamos, 
assim,  face  à  “estrutura  de  sentido”,  referida  por  Burkert99 e  que  mencionámos 
anteriormente.
No entanto, só conhecer a “origem de tudo” não basta. “Na maior parte dos casos, 
não basta conhecer o mito de origem, é preciso recitá-lo; isto é, de certo modo, proclamar o 
99 V. nota 76.
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seu conhecimento, que assim é  mostrado”100. Portanto, quando ela organiza, reduzindo a 
escrito  os  diversos  outros  relatos,  as  diversas  outras  estórias  e  lembranças,  ela  está  a 
construir  um  espaço  identitário  próprio  e,  ao  mesmo  tempo,  a  constituir  um  espaço 
simbólico fundador de referências comuns: “um certo Oriente”. O conhecimento que lhe 
adveio, por diversas vias, é impreciso, dado o seu carácter oral e, desse modo, a escrita 
surgirá como tentativa de concretização e materialização do mesmo. Ela erige, desta forma, 
um relato, um documento comprobatório da sua origem. 
No  fundo,  cria-se  ou  encena-se  um outro  espaço.  Ou  seja,  a  voz  da  narradora 
nuclear ao “fazer nascer” todas estas outras vozes, estas diversas “falas engroladas” e estes 
diversos sotaques, cria um espaço enunciativo que já não é mais próprio nem é do “outro”, 
ocupando um entre-espaço Manaus/Oriente, enunciando um “planar” sem ponto de vista 
fixo  –  linguagem  em  suspensão,  cujas  significações  nunca  se  fecham.  E,  por  mais 
contraditório  que  nos  pareça,  será  nesse  mesmo  espaço  que  a  personagem  narradora 
ancorará a sua identidade.
3.7. A travessia
Voltando  à  atemporalidade  de  que  falámos  anteriormente,  verificámos  que  essa 
mesma suspensão do tempo é marcada por dois fenómenos presenciados pela narradora: um 
pedaço  de  papel  na  parede  e  uma  desagradável  disfonia.  A  ocorrência  destes  factos 
mergulha  a  narradora  principal  de  Relato  de  um  Certo  Oriente numa  mise-en-âbyme, 
suspendendo-se o tempo presente em que ela vive. 
Ora, esta mesma imagem ficará de novo presente aos seus olhos (e aos nossos), 
quando, no Capítulo 6, ela aparece caminhando sem rumo pela cidade:
100 Mircea Eliade, op. cit., p. 22.
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Após ter cruzado o bairro, seguindo uma trajetória tortuosa, decidi retornar ao centro da 
cidade por outro caminho: queria atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe 
Manaus emergir do Negro, lentamente a cidade a desprender-se do sol, dilatar-se a cada 
remada, revelando os primeiros contornos de uma massa de pedra ainda flácida, embaçada. 
Essa passagem de uma paisagem difusa a um horizonte ondulante de ardósia, interrompido 
por esparsas torres de vidro, pareceu-me tão lenta quanto a travessia, como se eu tivesse 
ficado  muito  tempo na  canoa.  Tive  a  impressão  de  que  remar  era  um gesto  inútil:  era 
permanecer indefinidamente no meio do rio. 
[...]
Demorou, na verdade, para atracarmos à beira do cais. O sol, quase a pino, golpeava sem 
clemência. Foi difícil abrir os olhos, mas não era a luminosidade que incomodava, e sim 
tudo  o  que  era  visível.  De  olhos  abertos,  só  então  me  dei  conta  dos  quase  vinte  anos 
passados fora daqui. (RCO, 163-4) 
Nesta descrição feita por ela própria, temos, portanto, uma subtil remissão para o 
desenho visto na casa da sua mãe biológica: uma figura, numa canoa, remando, atravessa 
de uma margem para a outra. A realidade virtual do desenho inicial é substituída por esta 
realidade agora vivida. 
Explicando de outra forma, a narradora central, percepcionando a sua realidade-em- 
-si do lado de fora (desenho no papel = espelho), realizou um mergulho no interior daquele 
espaço especular, tal qual Alice no outro lado do espelho. Agora, no preciso instante em 
que ela atravessa o rio – tal qual a figura desenhada fazia na imagem da casa materna – a 
narradora  sai  desse  mesmo  espaço  especular  em  que  havia  mergulhado,  operando  a 
dissipação da queda inicial, se assim se pode dizer. 
O tempo, suspenso aquando do mergulho inicial, volta a fazer-se sentir, encerrando- 
-se  a  volta  ao  espaço  de  origem  da  nossa  personagem,  em  busca  de  memórias  que 
permitissem a sua ancoragem identitária. O mesmo é dizer que a busca da narradora chegou 
a um fim. O que pretendemos dizer é que a mesma já possui, neste momento, todos os 
elementos a partir dos quais estruturará o seu edifício identitário. 
Ao sair deste “espelho”, a narradora central depara-se com o tempo passado – vinte 
anos – e embate com a realidade do tempo presente: a nova realidade. Metaforicamente 
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essa iluminação espiritual vem sob a forma de “sol quase a pino”, que apesar de “golpear 
sem clemência”, não a fere. 
A trajectória que a narradora seguiu no seu passeio pela cidade foi “tortuosa”. Mas, 
como ela própria nos diz, foi sua opção seguir até à cidade “por outro caminho”. Leia-se, 
por um novo caminho, por ela conscientemente escolhido. Se, aquando da sua chegada a 
Manaus,  ela se encontrava  numa espécie  de  limbo,  neste  momento,  esse mesmo estado 
dissipou-se, o que pretende também significar o renascimento da personagem-narradora e a 
assunção definitiva da sua identidade. O seu ancoramento.
Se quisermos ir mais longe, poderemos interpretar a chuva – que cai, enquanto a 
narradora central caminha pela cidade – como um banho lustral, uma espécie de cerimónia 
de purificação da “recém-nascida” mulher. Interessante, a este nível, é verificar que, após 
esta  “purificação”,  a  narradora  ingressa,  com Dorner  –  a  personagem mais  ascética  de 
Relato – numa espécie de gruta-igreja, ou seja, num espaço sagrado e devotado ao culto do 
Senhor.  Esta imagem remete-nos imediatamente para o dia do baptismo cristão.  
No horizonte despontou subitamente uma mancha acinzentada, contrastando com a lâmina 
d’água; em poucos segundos a mancha escureceu, confundiu-se com a superfície do rio, e 
aquele ponto tão distante dava a impressão de antecipar a noite em pleno dia, pois regiões 
esparsas do horizonte foram cobertas por blocos de nuvens aniladas. 
[...]
A chuva que açoitava logo desabaria com seus milhões de estilhaços dardejando a cidade, 
encrespando  as  águas  do  rio.  Permanecemos  indecisos  entre  a  euforia  do  encontro  e  a 
ameaça do temporal, sem saber onde procurar abrigo; [...] Desatamos a correr sem rumo, e 
já sentia a roupa colada ao corpo quando subimos as escadarias e atravessamos a porta da 
igreja. 
[...]
Paramos diante de uma gruta incrustada à direita da nave central, e sentamos num degrau de 
mármore amarelado, encardido. (RCO, 170, 172-3)
Relembramos,  a  este  ponto,  o  facto  de  a  narradora,  aquando  da  sua  chegada  a 
Manaus, referir que se encontrava numa “espécie de gruta vegetal”.
Sem perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa espécie 
de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramanchão que dá acesso aos fundos da casa. 
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(RCO, 11)
Eis,  portanto,  a  metamorfose  dessa  “gruta  vegetal”.  A gruta-igreja  do  momento 
presente  não  é  mais  do  que  a  inicial  “gruta  vegetal”,  transformada  em  lugar  de 
renascimento e, portanto, lugar sagrado, iniciático.  Como que em círculo, a personagem 
completou o seu trajecto iniciático e operou o renascimento: ela acabou de nascer para uma 
nova forma de ser.
 Assim, para fundir numa só a sua identidade fragmentada, estilhaçada, ela retornou 
ao espaço de origem, onde recolheu todo um conjunto de recordações e memórias narradas 
por múltiplas vozes, as quais ordenou, seleccionou e  hierarquizou, de modo a fundar o seu 
novo ser. Este “desenho” vivido já possui, assim, horizontes perfeitamente perceptíveis: a 
personagem-narradora  fez  a  travessia  de  uma  paisagem  difusa,  sem  margens  e  sem 
horizontes,  para  uma  paisagem  clara,  de  margens  e  horizontes  definidos.  Ela  está 
enquadrada num espaço e num tempo. 
A primeira pessoa que encontra após esta sua travessia-renascimento é Dorner, o 
fotógrafo.  Isto  é,  alguém  que  fixa  as  realidades  em  pedaços  de  papel,  devidamente 
marginados. 
Se,  por  um  lado,  a  narradora  nuclear  do  Relato acabou  de  atravessar  de  uma 
margem a outra – quer realmente (travessia do rio) quer metaforicamente (mergulho no 
especular desenho inicial e saída pelo outro lado do espelho, na realidade da travessia do 
rio) – por  outro lado,  ela  concluiu  também o seu processo de busca identitária,  como 
explicámos anteriormente. Ou seja, enquadrou-se em margens próprias, com o seu fio do 
horizonte à vista, tal qual uma fotografia enquadra a realidade que se fotografou, fixando-a 
e mostrando-a. 
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Podemos, portanto, entender a fotografia como uma realidade enquadrada dentro de 
certas margens. Mas ela será sempre, mais do que isso, pela sua própria razão de ser: uma 
fotografia fixa um presente que, no exacto momento em que é fixado, se transforma em 
passado.  É,  portanto,  o  fluir  do tempo.  Quando a  narradora central  encontra  Dorner,  o 
fotógrafo, retoma isso mesmo: o momento presente, imediatamente passado. E incorpora, 
simultaneamente, todo o passado que ela buscou e encontrou. É este momento presente, 
bem como todo o passado de que ela agora está em posse, que a “fixam” enquanto sujeito. 
Ela é, finalmente, um passado e um presente, dirigindo-se a um potencial futuro.
Se compararmos, de novo, a actual travessia do rio realizada pela personagem com a 
chegada  ao  mesmo espaço,  outrora,  do marido  de Emilie,  poderemos  verificar  que,  ao 
contrário do “pai”, a narradora percepciona um pôr-do-sol e o espaço com que ela se depara 
é  já  um  lugar  que  apresenta  inúmeras  marcas  humanas  que  modificaram  a  paisagem 
(“torres  de  vidro”,  “massa  de  pedra”).  Isto  permite-nos  concluir,  como  se  disse 
anteriormente, que o espaço que ela funda é psicológico, ao contrário do espaço físico que 
o “pai” fundara. O ocaso percepcionado pela “filha”, remata a criação iniciada pelo “pai”. 
Relembraremos que ele (o marido de Emilie), ao chegar a este mesmo lugar – onde, agora, 
a  narradora  personagem caminha  e  atravessa  o  rio  –  deparou  com um nascer  do  sol. 
Portanto,  o “pai” foi o iniciador  do passado que acabou de ser reconstruído e foi,  pela 
narradora, devidamente enquadrado e mitificado. Assim, este ocaso encerra a jornada no 
seu justo momento presente. 
A partir daqui, o relato construído pela narradora central, não mais se ocupará de 
“registar” as recordações de terceiros. Antes se debruçará sobre o encontro, no presente, da 
protagonista com Hindié, momento no qual lhe é transmitida a notícia da morte da “mãe”, 
Emilie.  Ou,  se  assim  o  quisermos  entender,  a  narradora  principal  põe  termo,  na  sua 
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escritura,  à  evocação  de  acontecimentos  passados,  para  se  debruçar  sobre  o  que  está 
acontecendo no momento presente – a morte de Emilie.
Por  último,  não  podemos  deixar  passar  em  claro,  uma  última  metáfora,  cujos 
contornos são da maior importância, segundo o nosso ponto de vista. 
Antes do aparecimento de Hindié Conceição, dando a notícia da morte de Emilie à 
narradora,  há  uma  imagem,  que  metaforiza  também  o  reencontro  desta  com  o  tempo 
presente e consigo mesma, pondo fim à sua busca. Recordemos:
O homem surgiu não sei de onde. Ao observá-lo de longe, tinha a aparência de um fauno. 
Era algo tão estranho naquele mar de mormaço que decidi dar alguns passos em sua direção. 
Nos braços esticados horizontalmente, no pescoço e no tórax enroscava-se uma jibóia; em 
cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a presença da cobra, pululavam 
cachos de sagüis atados por cordas enlaçadas nos punhos, nos tornozelos e no pescoço do 
homem. Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o arbusto ia desfolhar-se.
[...]
Naquele instante os sinos repicaram anunciando o meio-dia, e os sons graves reverberaram 
entre alaridos, originando uma harmonia esquisita, um turbilhão de dissonâncias, uma festa 
de sons. Gostaria que estivesses ao meu lado, observando este trambolho ambulante que 
parecia explodir no centro da luminosidade branca, recortando a cortina de mormaço.
O arbusto  humano  ocupava  todo  o  espaço  da  praça,  atraía  os  olhares  dos  transeuntes, 
paralisava os gestos dos que cerravam as portas das lojas, e deixava estatelados os fiéis que 
saíam da igreja fazendo o sinal da cruz enquanto se juntavam aos outros. 
[...]
Eu  me deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o rosto; 
queria descrevê-lo minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Além disso, o invisível 
não pode ser transcrito e sim inventado. [...]  mas não se tratava de um mendigo, ou ao 
menos, de um mendigo como os outros da cidade.
[...]
O homem diminuía a marcha, às vezes parava procurando o equilíbrio, todo ele trêmulo, 
mas confiante na sua firmeza, na fixação ao solo inclinado, como se cada passo dos pés 
descalços arrancasse uma raiz do fundo da terra.  E o seu relutante equilíbrio engendrava 
nova saraivada de agressões a que outros aderiam (RCO, 166-9)
Como  temos  vindo  a  analisar,  a  narradora  central,  forçada  a  enraizar-se  para 
reencontrar e recuperar a sua identidade plena, optou por voltar ao seu espaço de origem, aí 
operando uma descida em direcção ao espaço simbólico do seu enraizamento. Ou seja, a 
penetração na terra de origem/espaço primordial/casa da mãe biológica, tendo despoletado 
a  recuperação  da  memória  das  coisas  e  dos  seres,  suscitou  o  encontro  com  as  raízes 
enterradas, mas vigorosas, que permitiram à protagonista do Relato, fundar o seu novo Ser. 
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Leia-se, permitiram fundar a sua identidade, até aí estilhaçada, fragmentada. 
Este “trambolho ambulante” que a narradora vê passar à sua frente não é mais do 
que a sua nova identidade especularmente reflectida. “Trambolho” na medida em que se 
trata de uma identidade estranha e dissemelhante dos que, saindo da igreja ou passando na 
rua,  apedrejam  o  homem.  Estamos  face  à  alteridade,  ponto  de  partida  e  chegada  da 
narradora. Ela, espelhando-se na sua própria identidade, como alteridade, como o Outro.
Esta relação entre a personagem narradora e aquele “vegetal antropomorfizado”101 
exprime, para além da sua identificação com a alteridade que é ela mesma, uma ligação 
profunda com o seu espaço de origem, espaço-raiz. Portanto, uma identidade dissemelhante 
e única, orientada em direcção às profudenzas do solo – daquele solo manauara – donde 
brotaram todas as memórias. Raiz identitária múltipla que, em rede, se estende, naquele 
solo  se  alimentando.  Nesse  sentido,  o  homem-árvore  anda  e  cada  passo  seu  parece 
desenterrar uma raiz profunda, do mais profundo da terra. Os pés descalços desse homem 
não são mais do que a metáfora do contacto da narradora com a sua terra de origem. 
Este  percurso  foi,  precisamente,  o  que  acabou  de  ser  feito  pela  narradora:  um 
mergulho para reencontrar as suas raízes profundas e a partir daí, renascida, conquistar o 
seu equilíbrio psicológico, trémula, “mas confiante na sua firmeza”(RCO, 169).
Por convergência, ela tornou-se igual ao homem-árvore, uma espécie de seu duplo 
humano vegetal: ela será tão estranha na sua identidade quanto ele e tão enraizada naquele 
espaço como ele. Ambos são alteridades, ou seja, dissemelhanças com quem os agride e 
apupa. Trata-se aqui de uma “árvore” que se eleva da terra da infância da narradora, uma 
infância  ligada  áquele  espaço  estranho  e  também  ele  um  espaço-outro.  Ela  será  essa 
elevação da “planta exótica” que criou raiz e nasceu naquele lugar. E essa sua identidade 
101 Expressão criada e utilizada por Lourdes Câncio Martins, na sua investigação sobre a obra de Genet. Op. 
cit., p. 39.
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será  tão  múltipla  que  se  torna  impossível  captá-la  por  inteiro,  ou  até  classificá-la.  Daí 
também a “estranheza”, a alteridade.  
Eu  me deslocava, me aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o rosto; 
queria descrevê-lo minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Além disso, o invisível 
não pode ser transcrito e sim inventado. (RCO, 167)
É o concluir do processo de identificação da narradora, aquilo pelo qual ela viajou 
até áquele espaço de origem. À semelhança do momento em que se operou a suspensão 
temporal, ocorre também aqui um fenómeno que marca o reinício da contagem do tempo, 
ou seja, que marca o voltar ao tempo presente: a desarmonia de sons aquando da passagem 
do homem-árvore e, depois, a insistente consulta do relógio pela narradora, aquando do 
encontro com Dorner, repetindo especularmente o momento inicial, já aqui analisado. 
Naquele instante os sinos repicaram anunciando o meio-dia, e os sons graves reverberaram 
entre alaridos, originando uma harmonia esquisita, um turbilhão de dissonâncias, uma festa 
de sons. (RCO, 166-7)
[...]
Foi então que comecei a consultar com nervosismo e obstinação o relógio. (RCO, 177)
4. Vidas Distintas
4.1. Um peixe Fenício: Hakim
Como  foi  referido,  todas  as  vozes  que  povoam  Relato  de  um  Certo  Oriente  
manifestam-se num espaço de confluência, ponto flutuante em que vários testemunhos se 
69
interpenetram e confundem, relatos e desejos, vozes de sotaques vários. 
Diz-nos a narradora principal, que foi para ela difícil “transcrever a fala engrolada 
de uns e o sotaque de outros” (RCO, 218), bem como unificar o “coral de vozes dispersas” 
(RCO,  218)  com  que  se  deparou.  No  fundo,  o  que  ela  nos  diz  é  que,  apesar  da 
multiplicidade de discursos que exprimem múltiplas formas de ser, essas vozes dispersas e 
esses  sotaques  diversos  foram  susceptíveis  de  reunir  e  pôr  em  evidência  elementos 
significativos  que  lhe  permitiram  unificar  a  sua  identidade  como  Ser.  Unidade  na 
Diversidade. Vozes dispersas que relatam acontecimentos, revelam segredos e enigmas, e 
que assim fazendo contribuem para configurar a identidade da protagonista, identidade essa 
híbrida, “estranha”, dissemelhante, cujo espelho é o Homem-Árvore.
Esta estrutura de entrecruzamento e encaixes  das vozes do romance  reproduz-se 
especularmente na estrutura espacial do mesmo – Amazónia/Manaus/Parisiense  –, sendo 
sendo que,  por seu turno,  esses espaços diversos se mesclam e interpenetram.  Ou seja, 
como numa estrutura circular, todos estes lugares se inserem uns nos outros, sem que haja 
fronteiras especificamente estabelecidas: todos se confundem e se entrelaçam, todos sofrem 
o mesmo desgaste – o do tempo inexorável.
É o marido de Emilie quem descreve esta Amazónia, que será, para ele, ao mesmo 
tempo tudo e coisa nenhuma, ou seja, um infinito. Recordemos:
A viagem terminou num lugar  que  seria  exagero  chamar  de  cidade.  Por  convenção  ou 
comodidade, seus habitantes teimavam em situá-lo no Brasil; ali, nos confins da Amazónia, 
três ou quatro países ainda insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de árvores 
(RCO, 94)
Diversamente,  para  Hakim,  o  mesmo  espaço  adquire  as  proporções  de  uma 
muralha...
Para mim, que nasci e cresci  aqui,  a natureza sempre foi impenetrável  e hostil.  Tentava 
compensar essa impotência diante dela contemplando-a horas a fio, esperando que o olhar 
decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente 
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(RCO, 108)
A  selva  amazónica  surge,  assim,  desprovida  de  qualquer  encanto  ou  exotismo, 
distinta  da  Hylea  Encantadora de  Humboldt.  O  que  se  nos  depara  é  um  espaço 
desmesurado e sem fronteiras, um espaço geográfico desterritorializado, impenetrável, que 
conflui para a cidade de Manaus. Uma terra à margem102, sem história103 ou, como assinala 
Francisco  Foot  Hardman104,  “comunidade  fugazmente  imaginada,  onde  a  história  não 
conseguiu fixar marcas simbolicamente eficazes, isto é, agregadoras, predominando ainda, 
nessa  visão,  cenários  de  geografias  selvagens,  natureza  bruta,  populações  errantes  e 
dispersas”105.
Manaus será,  apesar  de tudo,  uma  espécie  de  globo de  luz  nesta  gruta  vegetal. 
Banhada  pelo  rio  Negro,  a  cidade  é  um fluxo  de  sonoridades,  silêncios  e  sentido,  um 
agrupamento  contínuo  de  muitas  diversidades,  conjugação  dinâmica  de  proximidade  e 
distância.  Oriente/Ocidente.  Globo  de  luz,  pois  funciona  como  chave  para  um espaço 
primordial que permitirá reconstruir o Ser da narradora nuclear, actuando ainda como ponto 
de confluência das diversas vozes. 
A cidade em si opera, também, como espelho da desordem interior da narradora 
central,  como já afirmámos: cidade indefinida por entre uma imensa massa verde que a 
esmaga,  cidade  flutuante  onde as  identidades  se  hibridizam,  banhada  por  águas  que se 
ramificam em várias direcções,  tecendo um complexo desenho, “como rabiscos de uma 
criança”...
um pedaço de papel  me chamou a atenção.  Parecia o rabisco de uma criança fixado na 
parede
[…]
102 Euclides da Cunha, Um Paraíso Perdido, p. 33.
103 Id., ibid..
104 “Antigos modernistas”.
105 Op. cit., p. 289.
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Ao observá-lo de perto, notei que as  duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, 
como minúsculos afluentes de duas faixas de água de distintos matizes; uma figura franzina, 
composta de poucos traços, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’água. 
[…] 
E o continente ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel.  (RCO, 13)
O desenho, sendo o suporte especular a partir do qual a narradora central embarca 
num movimento tendente à revelação de si mesma, funciona ainda, como verificamos aqui, 
como contraponto sintético de toda a envolvente espacial dela. Rios que se encontram e 
estranhamente se separam em todas as direcções, margens e horizontes incertos; rios de 
superfície  tão vasta  que parecem um espelho infinito;  água omnipresente  que infiltra  a 
solidez  da  terra,  tornando-a  pantanosa  e,  desse  modo,  insusceptível  de  sustentar  raízes 
profundas. 
A  cidade  apresenta-se,  portanto,  como  algo  incaracterístico,  dissemelhante,  um 
entre-espaço fluido entre Ocidente e Oriente. Ao mesmo tempo, espaço caótico, agressivo. 
Insusceptível  de  engendrar  identidades,  portanto.  Espaço  de  origem  que  se  torna  um 
“estranhamento desconhecido”, no entender de Maria Zilda Cury106.
 Manaus,  descrita  pela  narradora,  é  uma  cidade  que  se  devora  a  ela  mesma, 
tentacular,  exibindo  a  sua  própria  degradação.  Se  atentarmos  na  descrição  da  cidade, 
verificamos que ela vai, em parte, ao encontro da narração feita por Hanna a seu irmão, 
futuro esposo de Emilie. Mas, ao mesmo tempo, a descrição da narradora principal remete- 
-nos para a imagem de uma Babel bíblica: local estranho, em que ninguém se entende, mito 
do  cosmopolitismo  e,  assim,  ponto  nevrálgico  de  confluência  entre  o  Outro  e  Nós. 
Recordemos:
a vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar 
revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícias, 
de restos de miséria humana, além do odor fétido de purulência viva exalando da terra, do 
lodo, das entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcações. Caminhava sobre 
106 “De Orientes e Relatos”.
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um mar de dejetos, onde havia de tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcaças apodrecidas 
de canoas, e esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas 
que  apareceram  durante  a  vazante,  entre  objectos  carcomidos  que  foram  enterrados  há 
meses,  há  séculos.  Além do  calor,  me irritavam as  levas  de  homens  brigando  entre  si, 
grunhindo sons absurdos querendo imitar alguma frase talvez em inglês (RCO, 164-5)
Esta cidade  ancoradouro,  incaracterística,  doente,  flutuante,  é,  ao mesmo tempo, 
banhada por águas que, num mesmo e longo curso, a transportam figurativamente às águas 
do Mediterrâneo. O Mediterrâneo e o Amazonas; duas culturas, duas memórias. 
os levantinos da cidade eram numerosos e quase todos habitavam no mesmo bairro, próximo 
do porto. A beira  de um rio ou a orla marítima os aproximam, e em qualquer lugar  do 
mundo as águas que eles vêem ou pisam são também as águas do Mediterrâneo. (RCO, 100)
No interior desta cidade diaspórica e caótica, a casa de Emilie espelha uma vez mais 
este  irredutível  jogo  especular.  A  Parisiense tem,  também  ela,  uma  faceta  híbrida  e 
flutuante: casa de família e casa comercial. Nela se come, se dorme, se vive intimamente, 
mas também se troca, se vende, se compra. Não existem fronteiras entre espaço público e 
privado,  entre  espaço  comercial  e  espaço  íntimo.  O  espaço  público  organiza-se  e 
entrecruza-se com o espaço privado que é a morada de família e vice-versa. 
era Emilie que se empenhava na arrumação e limpeza, para que no fim da tarde a Parisiense 
voltasse a ser moradia e loja, e não um espaço caótico que confunde tanto o freguês quanto 
o visitante. (RCO, 55)
Tal  qual  Manaus,  A  Parisiense configura-se  como  um  porto  fluvial,  ponto 
confluente  onde  diversas  referências  chegam  e  partem.  A  casa  expande-se,  ergue-se, 
indissociada  dos  ares  e  flora  tropicais  e  dos  traços  da  cultura  primeira  –  espaço 
mediterrânico.  Veja-se,  por exemplo,  o jardim de Emilie  que reproduz a floresta  que a 
rodeia, entrecruzada com elementos da sua terra libanesa: tajás brancos, papoilas, orquídeas 
selvagens, begónias, parreiras, árvores de frutos diversos, carneiros criados com macacos, a 
tartaruga Sálua, saúvas, a fonte, a estátua. No espaço interior, a própria decoração denota a 
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mescla: tapetes Kasher e Isfahan, baús, elefantes de porcelana, ideogramas chineses, santos 
católicos de gesso, um tapete com o traçado da árvore sacra do Islão… Tanto Emilie como 
o marido são fervorosos crentes e praticantes das suas religiões e a casa é marcada por essas 
duas crenças fortíssimas – a muçulmana e a cristã – que convivem lado a lado, por vezes 
entrechocando.
Emilie e o marido praticavam a religião com fervor. Antes do casamento haviam feito um 
pacto para respeitar a religião do outro (RCO, 91)
Notaremos ainda que o próprio nome da casa comercial implica a ligação à Europa, 
um “Oriente”  civilizado  e  luxuoso:  parisiense,  como  proveniente  de/nascido  em Paris, 
cidade símbolo de cultura, arte e luxo, cidade da moda e do bem vestir, debruçada sobre um 
rio  não  menos  famoso  e  marcante  que  o  Amazonas,  onde  se  fala  o  Francês,  língua 
diplomática do Mundo e elemento agregador da cidadania libanesa107. 
A organização da casa, espelhando o exterior, passa, portanto, por uma espécie de 
desorganização,  pela  composição  e  decomposição,  desdobrando-se em espaços  diversos 
que se interpenetram. 
Ou seja e em resumo, fronteiras fluidas, como um fluxo de sonoridades e silêncios, 
tal  qual  o  coral  de vozes  dispersas  com que a  narradora  se  defrontou – e que teve  de 
organizar – e, por outro lado, tal qual a identidade fragmentada dela. Será a partir daqui, a 
partir do caos que a rodeia, portanto, que a narradora central construirá para si mesma um 
ponto de referência, que lhe permitirá ancorar uma identidade una.
Mas  podemos  ir  mais  longe  ainda.  Todos  estes  espaços  assim  encaixados  e 
moventes entre si, representam uma verdadeira ampliação onírica do Mundo. A família de 
Emilie vive n’A Parisiense; A Parisiense está dentro de Manaus; a cidade de Manaus está 
107 Vide, Anexo II.
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integrada na Amazónia, que não pertence a um só país, mas que está, por sua vez, inserta 
num Mundo  mais  vasto,  que,  por  seu  turno,  se  insere  no  Universo...  Os  lugares  são, 
portanto,  pontos  estabelecidos  e  todos  formam  imagens  permutáveis,  flutuantes, 
interpenetrantes,  que  representam  uma  totalidade  indivisa,  vasta  e  indefinida.  As 
identidades difusas das personagens e da narradora central reflectem especularmente isto 
mesmo.
É Hakim quem, mais que todos os outros, nos exprime a dificuldade extrema de 
fixação de uma identidade própria num espaço tão hostil quanto o descrito. Por isso mesmo, 
ao  analisarmos  esta  personagem  deparamo-nos  com  uma  outra  forma  de  estruturação 
identitária, a partir deste babélico marasmo onde conflituam a unidade e a diversidade do 
Ser. Diversamente da narradora central, Hakim nunca se identificará com o espaço que o 
rodeia.
Para mim, que nasci e cresci  aqui,  a natureza sempre foi impenetrável  e hostil.  Tentava 
compensar essa impotência diante dela contemplando-a horas a fio, esperando que o olhar 
decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, 
como uma miragem perpétua e inalcançável. Mais do que o rio, uma impossibilidade que 
vinha de não sei onde detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem. Dorner relutava 
em aceitar meu temor à floresta, e observava que o morador de Manaus sem vínculo com o 
rio e  a  floresta  é  um hóspede de uma prisão singular:  aberta,  mas unicamente  para ela 
mesma (RCO, 108)
Através  dos  relatos  desta  personagem,  perpassa  quase  sempre  a  sensação  de 
inexistência de algo – o seu próprio espaço, leia-se, o seu ancoramento identitário. Dito de 
outra  forma,  este  sentimento  de não-pertença  será  precisamente  a  “impossibilidade  que 
vinha de não sei  onde” e que detém Hakim. Embora pareça paradoxal,  a imensidão da 
floresta que tanto temor causa a Hakim, tem, precisamente, como significado o mundo em 
que Hakim vive: uma “imensidão”, nascida do corpo de imprecisões que o cercam. Essa 
“imensidão”, metaforizada na floresta, é receada na medida em que, passando para a outra 
margem, Hakim mergulhará num mundo sem limites, no qual, se ele não souber para onde 
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vai, rapidamente não saberá sequer onde está.  Ou seja, entrará numa imensidão onde, mais 
que certo, se perderá. Este é, de facto, o profundo medo de Hakim: o medo da perda total da 
identidade – não se saber de onde vem, para onde vai e onde está. Mas ao desvincuular-se 
do rio e da floresta, Hakim aprisiona-se, sem dar por isso, como tão bem expõe Dorner no 
extracto acima transcrito. Por oposição à protagonista que acaba por se identificar com este 
espaço imenso que a rodeia, Hakim teme-o e, por isso mesmo, é incapaz de aí se rever. O 
seu temor afasta-o desse ponto de referência, jogando-o, portanto, numa “prisão singular: 
aberta, mas unicamente para ela mesma” (RCO, 108). 
Essa “impossibilidade que vinha de não sei onde” é este medo visceral de Hakim, 
cuja raiz primeira será a contínua flutuação entre os dados da sua cidade natal – Manaus – e 
as referências libanesas de seus progenitores. Ambas as referências cindem estruturalmente 
esta personagem, sendo que essa cisão se expõe de forma claríssima através da vivência das 
duas línguas. 
Será só após a aprendizagem completa da Língua Árabe que Hakim partirá para o 
indefinido  Estado  do  Sul,  onde  passará  a  habitar.  Ou  seja,  unicamente  após  a  sua 
ancoragem  identitária  Hakim  parte  de  Manaus.  Ancoragem  identitária  que  passa  pela 
identificação com a língua dos seus progenitores, que o afastará definitivamente do “certo 
Oriente” manauara, ligando-o a um Oriente longínquo e primordial, que é o de seu pai e o 
de sua mãe.
Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com um outro na 
Parisiense. E às vezes tinha a impressão de viver duas vidas distintas. (RCO, 67-8)
O fascínio de Hakim por essa fala estranha vai introduzi-lo, através das aulas de sua 
mãe Emilie,  no universo da Língua Árabe. Se a sua identidade não se pode erigir  pela 
identificação com o espaço natal, considerado hostil, talvez possa ser encontrada através do 
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caminho  feito  com a  aprendizagem  da  língua  dos  seus  pais,  impregnada  como  está  a 
mesma, da memória de outros espaços. Isto é, a aprendizagem da Língua Árabe por Hakim 
representará o movimento deste em busca do seu espaço e, a partir daí, da sua estruturação 
enquanto Ser. Ao aprender a língua dos seus progenitores e, posteriormente, ao expressar- 
-se nela, Hakim forja uma identidade própria. 
Essa contaminação de angústias, a minha idolatria por Emilie, a sua intromissão na minha 
vida,  tudo  se  acentuava  pelo  fato  de eu  compreender  quando ela  falava  na  sua  língua. 
Porque,  ao  conversar  comigo,  minha  mãe  não  traduzia,  não  tateava  as  palavras,  não 
demorava na escolha de um verbo, não resvalava na síntaxe. [...] Quando lhe comuniquei 
diante dos outros irmãos a minha decisão de ir embora daqui, ela expressou sua surpresa 
com uma torrente verbal que só nós dois entendemos. Percebi que alguma perversão havia 
na  sua  atitude.  Indefesos,  atordoados,  quem  sabe  nos  odiando,  meus  irmãos  foram 
excluídos, banidos do pátio. E eu pensava: ensinou a mim e a nenhum outro (RCO, 135)
De facto, a aprendizagem da língua ancestral de seus pais, permite-lhe “desvendar 
os recantos desabitados da Parisiense” (RCO, 66). O mesmo é dizer, permite-lhe descobrir 
novos  espaços  identitários,  fechados  até  então.  Este  mergulho  numa  nova  língua,  que 
importará  necessariamente  ter  de nomear  novamente  todas  as coisas,  far-se-á  como um 
navegar, como uma errância, como uma peregrinação ao interior de si mesmo. Ao renomear 
todas as coisas, a percepção que terá das mesmas, será uma nova percepção e, portanto, a 
noção de que todas as coisas são Outras Coisas,  com uma outra  existência,  num outro 
espaço  que  se  pretende,  doravante,  próprio.  O  novo  idioma  comporta,  portanto,  a 
inauguração de cada objecto,  bem como uma compreensão nova do Mundo. No fundo, 
abarcar o mundo com uma outra memória. 
A relação que Hakim estabelece com a Lingua Árabe – e a renomeação de todas as 
coisas que ela comportou – é, de certa forma, comparável à relação que se gerou entre 
Anastácia  e  Emilie.  As  vozes  de  ambas  as  mulheres  povoam  a  casa,  coexistindo, 
completando-se e não se contrapondo, antes se fortalecendo mutuamente.
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Anastácia,  criada  da  casa,  trouxe  consigo  a  referência  a  outros  espaços, 
desconhecidos,  misteriosos  e  o  seu  poder  advém  precisamente  daquilo  que,  em  si,  é 
incompreensível.  Emilie,  patroa, ordena e as suas ordens são silenciosamente cumpridas 
pela serviçal. Mas quando Anastácia fala, Emilie fascina-se. O conhecimento de formas, 
cores, imagens, sonoridades, sabores, texturas transmitido por Anastácia e pela sua cultura 
e língua é insusceptível de ser descrito de forma precisa por uma outra qualquer língua. E 
quando Anastácia assim se exprime, cria um novo Mundo.
Mas era Anastácia quem rompia o silêncio: o nome de um pássaro, até então misterioso e 
invisível, ela passava a descrevê-lo com minúcias: as rêmiges vermelhas, o corpo azulado, 
quase negro, e o bico entreaberto a emitir um canto que ela imitava como poucos têm o dom 
de imitar a melodia da natureza.  A descrição surtia o efeito de um dicionário aberto na 
página luminosa, de onde se fisga a palavra-chave; e, como o sentido a surgir da forma, o 
pássaro  emergia  da redoma escura  de  uma árvore  e  lentamente delineava-se  diante  dos 
nossos olhos. (RCO, 121)
Para Hakim esta nova língua – língua de seus progenitores – tornar-se-á, portanto, a 
sua casa mental e, assim, o seu espaço primordial, o Seu Ser.
Passei  cinco  ou  seis  anos  exercitando esse  jogo  especular  entre  pronúncia  e  ortografia, 
distinguindo e peneirando sons, domando o movimento da mão para representá-los no papel, 
como se a ponta do lápis fosse um cinzel sulcando com esmero uma lâmina de mármore que 
aos  poucos se  povoava  de  minúsculos  seres  contorcidos  e  espiralados  que  aspiravam à 
forma dos caracóis, de goivas e cimitarras, de um seio solitário que a língua ao contato com 
o dorso dos dentes e ajudada por um espasmo fazia jorrar dos lábios entreabertos um peixe 
Fenício. (RCO, 67)
 Cimitarra define-se como “espada de lâmina curva mais larga na extremidade livre, 
com gume no lado convexo”108 e goiva como “ferramenta de secção côncavo-convexa, com 
o corte do lado côncavo, utilizada por artesãos e artistas para talhar os contornos de peças 
de madeira, metal ou pedra”109. Ambas, portanto, instrumentos com gume, figurativamente 
apontando para a penetração do espírito. E se imaginarmos, ainda, a movimentação da mão 
que  maneja  qualquer  um  desses  instrumentos,  perceberemos  que  essa  movimentação 
108 Cf.  Antônio Houaiss, op. cit., Tomo II, p. 931.
109 Cf.  Antônio Houaiss, op. cit., Tomo IV, p. 1898.
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produzirá um som sibilante, algo curvilíneo e forte, semelhante ao som sibilante da palavra 
expelida pela boca do Ser. O entrelaçar, portanto, de significantes e significados, formando 
o “peixe Fenício”, que se movimentará ondulantemente no percurso aquático. Repare-se 
que a água é, simbolicamente, fonte de vida e centro de purificação e regeneração110, sendo 
que o peixe é um símbolo que assumirá por sua vez o sentido daquilo que o envolve, ou 
seja, a água. Simultaneamente, o carácter Fenício do peixe remete imediatamente para o 
espaço origem dos pais de Hakim111.
Portanto, estamos no pleno renascimento de Hakim. É a introdução à língua dos 
seus progenitores – e a sua posterior aprendizagem – que permitem a Hakim identificar o 
seu espaço próprio. O domínio do novo idioma, provocando o desvendamento do mesmo, 
acarreta  a  revelação  de  um  novo  espaço  –  doravante  próprio  –  e,  dessa  forma,  o 
estabelecimento de uma identidade através da proximidade com a origem remota,  assim 
adquirida. 
Esta imersão de Hakim na Língua Árabe comporta, no entanto, um outro factor: se 
por um lado a sua identificação se completa e se fecha sobre si mesma, por outro lado, a 
partir desse momento, Hakim não poderá deixar de sentir-se Outro. Ou seja, irreconhece-se 
nas paisagens, na cidade,  na família… o seu eixo de identificação só pode encontrar-se 
noutras  paisagens,  noutros  lugares.  Daí  que  o  mesmo  parta,  distanciando-se  da  casa 
materna  e  de  Emilie.  E  durante  anos,  o  ponto  de  contacto  entre  ambos  será  feito  por 
intermédio das fotografias que Emilie lhe envia – fixações de um real, que no momento em 
que é fixado deixa de o ser. Exprime-se, aqui, a mesma imagem que atrás foi analisada, 
110 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, p. 374.
111 O Líbano foi a pátria histórica dos Fenícios. No território libanês floresceu a importantíssima cultura 
marítima do povo Fenício, durante mais de 2000 anos. Cartago, a grande rival de Roma, foi fundada por eles, 
gentes inventoras do alfabeto, do qual saíram todos os demais. 
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aquando do encontro da narradora central com Dorner, após a travessia desta.
Em certa medida, o percurso que Hakim faz é inverso ao da narradora principal. 
Esta, tendo como ponto de partida o espaço-natal, vai ancorar a sua identidade através das 
memórias que dele brotam, nesse mesmo espaço. Hakim, partindo da língua estranha que é 
a  língua  de  seus  pais,  recusando  as  referências  do  seu  espaço-natal,  vai  fixar  a  sua 
identidade – forjada pela ligação que tal linguagem lhe permite estabelecer – num espaço 
longínquo e já não existente, que é o da terra de origem dos seus progenitores. Mas, tal qual 
a narradora principal, a assunção da nova identidade, implicará para Hakim a “estranheza”, 
a alteridade, a dissemelhança.
4.2. O silêncio especular: Soraya Ângela
No relato da narradora a seu irmão, o primeiro registo diz respeito a Soraya Ângela, 
filha de Samara Delia e neta de Emilie. Soraya permanecerá uma personagem enigmática 
do início ao fim de Relato de um Certo Oriente, marcada pelo seu mutismo e surdez e pelas 
circunstâncias do seu nascimento e morte.
Desde o dia em que ela conseguiu ficar de pé, a cabeça passou a roçar a mão da estátua: os 
dedos da pedra bem próximos aos olhos, ao olhar hipnotizado do corpo plantado sozinho no 
quadriculado  vermelho  do  piso.  Sozinha,  mas  sem abandono,  ela  repetia  a  quietude  da 
pedra, […]. Toda uma manhã se esvaía nesse ténue contato: o encontro do olhar com a mão. 
(RCO, 143)
A perplexidade perante Soraya, “corpo plantado sozinho no quadriculado vermelho 
do piso”, é abismal. Tal qual a estátua, ela vai esquematizar-se em três pontos essenciais: a 
surdez, o mutismo, a presença esfíngica. São estes os três factos que a marcam como Ser, 
ao longo do  Relato.  Ou seja, a compreensão e apreensão desta personagem não poderá 
fazer-se  por  referência  a  um espaço  ou  a  uma  linguagem.  Ela  far-se-á  em relação  ao 
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silêncio que a envolve e que tragicamente a marca: Soraya, excluída do mundo das palavras 
é  somente  “o  encontro  do  olhar  com  a  mão”,  simbolicamente,  Consciência  e 
Manifestação112. Consciência manifestada. Concentração espiritual manifestada num corpo 
de criança, cujo microcosmo interior escapa ao condicionamento espacio-temporal. 
ela não fala,  não ouve, o seu corpo se reduz a um turbilhão de gestos no centro de um 
espectáculo visto com olhos complacentes. (RCO, 20-1)
Toda a sua presença é intraduzível por palavras e, assim, lacunar. Ao longo da sua 
vida, que foi curta, Soraya apenas foi capaz de expressar uma palavra...
Soraya  Ângela  sentada  entre  os  tajás  brancos  e  com um giz  vermelho  à  mão esquerda 
rabiscando no casco da tartaruga Sálua a última letra de um nome tão familiar. (RCO, 17)
...mas não o seu nome: o nome da avó Emilie. Como se Soraya não pudesse nomear-se e, 
não o fazendo, negasse a sua própria existência. 
Se,  em  todo  o  Relato,  estamos  perante  mundos  flutuantes,  a  figura  de  Soraya 
estabelece um corte excepcional, incisivo e radical nesse estado de coisas, sendo como é 
uma figura-estátua,  presença em bruto,  absoluta  e  irredutível.  O relato que a  narradora 
central  enviará  a  seu irmão,  distante  em Barcelona,  vai  ser construído por várias falas, 
várias linguagens,  sotaques vários,  unificados e irmanados na sintonia possível.  Soraya, 
com  o  seu  inultrapassável  silêncio,  vai  perturbar  essa  mesma  sintonia.  Contraponto 
incisivo, portanto. Como refere Luis Brandão Santos113, Soraya “é uma espécie de livro sem 
palavras, ou um livro onde todas as palavras são radicalmente ilegíveis”. 
Por ser assim, o silêncio de Soraya constitui-se, ainda, como contraponto especular 
dos espaços lacunares que subsistem nos sucessivos relatos efectuados pelas várias vozes 
das diferentes personagens que, ao longo de Relato de um Certo Oriente, vão desfilando. E, 
112 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 599 e 686.
113 Op. cit., p. 58.
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nesta medida,  ela  assemelha-se a Emir,  outra  personagem enigmática e perturbadora de 
Relato.  Ambos  são  figuras  jamais  reveladas  na  sua  condição  de  Ser.  Impenetráveis, 
herméticas. A presença de ambos, lacunar porque intraduzível – eles estão apenas ali, face a 
nós  –  representa  o  reconhecimento  do  “Outro”,  na  sua  mera  presença.  Metáforas  da 
constatação do Outro, enquanto alteridade. 
Assim, o silêncio de Soraya – metáfora da presença do Outro, portanto – denuncia a 
alteridade  na  sua  mais  pura  manifestação:  presença  fora-de-mim,  intraduzível  na  sua 
completude, incaptável no seu todo. Ou seja, a sua presença instaura a existência daquilo e 
daquele que está para além da fala/linguagem, daquilo e daquele que jamais será, no seu 
todo,  redutível  e/ou  convertível  em  palavras.  Aquele  que  está,  também,  para  além  de 
qualquer conversão e para além da própria comunicação, porque a ultrapassa. É a presença 
do Outro, enquanto isso mesmo, inalcançável, irredutível ao Mesmo. 
Na  impossibilidade  de  diálogo  e,  assim,  de  conversão,  subsistirá  apenas  e 
obrigatoriamente o lugar da constatação do Outro como isso mesmo. E é essa presença – a 
presença da alteridade – que suscita a indiferença benevolente ou a pura rejeição. Soraya, 
criança dissemelhante, muda, filha de pai desconhecido, amaldiçoada por ser um rebento 
extra-matrimonial, provocará precisamente uma reacção feroz em todos.
Lembro que era rejeitada pelas crianças da vizinhança e ela mesma percebia isso (RCO, 16)
Várias serão as tentativas de ocultar  Soraya.  Filha de Samara Délia,  de pai cuja 
identidade jamais  se conhecerá,  a menina sofrerá um agressivo processo de rejeição na 
família, desde o momento em que se constata a gravidez da mãe. 
Emilie descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara Delia o descobrisse. Negou 
durante três ou quatro meses, sem acreditar no outro corpo expandindo-se no seu corpo, até 
o dia em que não pôde mais sair de casa, até a manhã em que acordou sem poder sair do 
quarto. Viveu cinco meses confinada, solitária, próxima demais àquele alguém invisível, à 
outra vida ainda flácida, duplamente escondida. Só Emilie entrava no quarto para visitá-la, 
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como  se  aquele  espaço  vedado  fosse  um  lugar  perigoso,  o  antro  do  contágio,  e  da 
proliferação da peste. E, na noite em que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos 
gemidos 
[...]
Durante semanas e meses, ninguém passou diante da porta do quarto, e o pequeno mundo da 
reclusão continuou a existir, vigiado, lúgubre, a vida crescendo em segredo, em surdina: um 
aquário  opaco  e  sem  luz  dentro  da  casa,  onde  nenhum  ruído  ou  gemido,  nenhuma 
extravagância  de  sons  denunciasse,  a  presença  dos  dois  corpos,  como  se  mãe  e  filha 
tivessem renunciado a tudo, à espera da absolvição e do reconhecimento.
Emilie era a única pessoa que lhes permitia sobreviver. Demorou quase um ano para que os 
irmãos aceitassem a companhia velada de ambas, e às vezes esquecíamos por completo a 
existência  dos  dois  seres  alheios  ao  nosso  convívio.  Essa  distância,  essa  invisibilidade 
acabaram por tornar-se um hábito (RCO, 139-40)
Pelo  seu  silêncio  e  pelo  silêncio  que  lhe  impõem,  Soraya  traz-nos,  portanto,  a 
constatação  do  Outro  na  sua  dissemelhança.  E,  ao  mesmo  tempo,  a  constatação  da 
irredutibilidade do Outro: se bem que a filha de Samara Délia se situe inicialmente num 
limite espectral, a sua presença é inapagável, incontornável.
Soraya Ângela percebia isso; percebia que era uma presença indesejável, e esta era a sua 
arma, seu triunfo. Pouco a pouco ela foi ocupando o espaço da casa, atraindo os olhares, não 
pelo movimento e sim pelo imobilismo do corpo: plantava-se diante de um objeto (a estátua 
da fonte, o relógio da sala) e esquecia tudo, todos, esquecida talvez de si mesma. O curioso 
é que ninguém conseguia ficar indiferente a isso. (RCO, 150)
A criança, frágil na sua condição de ilegitimidade, vai-se, assim, impondo enquanto 
presença, passando a afirmar-se como ser plenamente coerente e tangível, rejeitando a sua 
dimensão de ser espectral em espaço de reclusão. Ela extravasa a “invisibilidade” a que a 
queriam reduzir, pela sua diversa origem. Com a densidade do seu corpo de criança, Soraya 
interpõe-se na vida da família, manifesta-se na sua diferença irredutível. Ela é interposição, 
barreira, densidade, opacidade presente e incontornável. Portanto, voltando à imagem com 
que iniciámos este capítulo, “consciência manifestada”. 
Como refere Maria Zilda Cury114 se, por um lado a presença do Outro, daquele que é 
dissemelhante,  “pode  reabilitar  a  capacidade  de  visão  daquele  que  «está  dentro»”115, 
114 Op. cit..
115 Op. cit., p. 167.
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obrigando assim a uma resignificação de tudo, por outro lado, essa mesma presença vai 
possibilitar a expansão, a “saída de si”. O que significa que aceitando e percepcionando o 
dissemelhante que há em nós, dentro da “nossa própria casa”, no interior da nossa própria 
cultura, colocando em xeque a nossa noção de identidade, é possível, então, pensarmos que 
a identidade é ela mesma feita de uma constelação de alteridades e dissemelhanças, que se 
agrupam e assumem enquanto tais.
Soraya será, portanto, a imagem especular que reflecte cada um dos seres de Relato  
de um Certo Oriente, em particular, e todos em geral, na sua dimensão de Seres Outros. O 
seu  silêncio,  erguendo-se  e  impondo-se  como  um  facho,  reflecte  especularmente  a 
dissemelhança de todos os narradores e personagens de Relato. 
Se, por um lado, se atesta a presença incontornável e irredutível do Outro em toda a 
sua estranheza e dissemelhança, por outro, revela-nos a impossível conversão do Outro ao 
Mesmo, mas também a possibilidade de, a partir dessa mera presença “estranha”, poder ser 
construída uma outra perspectiva que implica uma “saída de nós mesmos”. Só será possível 
“tactear” o Outro, na sua diferença, sentir a sua presença e aceitá-la tal qual, incorporando-a 
em nós mesmos, como parte da nossa identidade enquanto seres. 
4.3. O enigma do náufrago: Dorner
A personagem Dorner é-nos apresentada por Hakim, quando este relata à protagonista 
a festa de Natal na casa de Emilie. 
Emilie se arrependeu de não o ter convidado: o coitado não tinha família aqui, e ia passar o 
natal sozinho. Mal terminara de dizer que os estrangeiros são sempre bem-vindos, ouvimos 
as palmas, o boa-noite e o feliz-natal para todos. As crianças riram ao divisarem a figura alta 
avançar  com passos  desajeitados  entre  as  vitrinas  e  se  aproximar  da  sala  sem a  menor 
cerimônia.  No rosto despelado  havia manchas  vermelhas,  e  no punho da mão esquerda 
enroscava-se a alça de uma caixa que ele segurava com a firmeza e a avidez de um gavião 
que agarra uma presa. 
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[...]
O visitante cumprimentou um por um, curvando o corpo para beijar a mão das mulheres e 
espanando com os dedos os cabelos das crianças. (RCO, 53-54)
De origem alemã, Dorner é fotógrafo e autodidacta. Por se ter tornado amigo do 
marido  de  Emilie,  acaba  por  ficar  muito  próximo  da  família.  A  sua  figura  singular  e 
excêntrica  marcará  toda  a  obra  e  deixará  nas  outras  personagens  uma  sensação  algo 
incómoda,  advinda  da  impossibilidade  de  reduzir  este  ser  a  um  qualquer  tipo  de 
categorização. É o irmão da narradora principal que perspectiva o fotógrafo, em toda a sua 
dimensão singular.
Nas tuas raras alusões a Dorner, falavas, não de um ser humano, e sim de uma “personagem 
misteriosa”, de um “náufrago enigmático que o acaso havia lançado à confluência de dois 
grandes rios, como uma gota de orvalho surge imperceptivelmente na pele de uma pétala 
escura num momento qualquer da noite”. (RCO, 178)
Se por  náufrago pudermos entender  Ser à deriva, talvez cheguemos ao âmago da 
personagem Dorner. De facto, em toda a obra, o fotógrafo mostra estar à deriva num mar de 
tempo  e  memórias.  Como  se  fosse  um  repositório  de  muitos  saberes,  fruto  das  suas 
deambulações várias pela região amazonense e dos seus estudos aprofundados e dedicados. 
Ele é, essencialmente, um pensador das coisas e dos seres. Ou, pelo menos, revela- 
-se como tal.
Reparei, então, que ele manuseava a pasta de couro, mais parecida com um surrão onde se 
acumulam as relíquias e as adversidades de toda uma vida. (RCO, 174)
Quase no fim do Relato116, aquando do seu reencontro com Dorner, a protagonista 
afirma – dirigindo-se ao irmão a quem escreve a sua carta-relatório – que “tudo o que ele 
dizia, ou que poderia ter dito, era dirigido para ti;  ou se precipitava rumo ao passado.” 
(RCO, 177). Ou seja, no fundo, tudo o que Dorner afirmava era dirigido a alguém distante 
ou evocava o passado. A deriva, o carácter flutuante deste ser enigmático, está, pois, nesta 
116   Cap. 6, Relato de um Certo Oriente. 
85
abstracção  relativa  aos  seres  e  ao  tempo:  ele  fala  dirigindo-se  a  todos  e  a  ninguém, 
evocando um tempo que já não existe, mas que, visto num presente, lhe devolve as imagens 
de naufrágio, que é, no fundo, a vida humana. 
Uma  sombra  de  desencanto  e  de  alheamento  a  tudo  transparecia  através  dos  gestos 
repetidos: tirar e colocar os óculos, passar o lenço no rosto, respirar arqueando o corpo. 
(RCO, 174)
Dorner não é apenas um homem “desencantado” ou “alheado”. Ele é a imagem da 
inquietação humana face à própria existência.  As suas expressões esquemáticas,  as suas 
reflexões expressas por palavras que vão directas ao âmago do ser das coisas, ao longo de 
todo o romance, nivelam esta personagem, em correspondência com o universo geográfico 
e social onde se encontra (vago, indefinido, flutuante), como “personagem misteriosa”. E, 
por ser assim, esboçam Dorner, também, como figura filosófica, ser pensante do status quo. 
De  facto,  quase  sempre  por  intermédio  das  suas  frases,  temos  acesso  à 
contextualização do romance. Queremos afirmar com isto que, das palavras do fotógrafo 
alemão é dada ao leitor a percepção do perfil sócio-económico e sociocultural da sociedade 
manauara e a visão do mundo dentro daquele micro-espaço que é Manaus do século XX. 
Vejamos, algumas dessas frases de contexto, proferidas pelo fotógrafo: 
Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída pela solidão e decadência (RCO, 80)
Eu me encaminhava para a moradia de uma dessas famílias que no início do século eram 
capazes de alterar  o humor e o destino de quase toda a população urbana e interiorana, 
porque controlavam a navegação fluvial e o comércio de alimentos. (RCO, 80)
Emir não era como os outros imigrantes, não se embrenhava no interior enfrentando as feras 
e padecendo as febres, não se entregava ao vaivém incessante entre Manaus e a teia de rios, 
não havia nele a sanha e a determinação dos que desembarcam jovens e pobres para no fim 
de uma vida atormentada ostentarem um império. (RCO, 81-2)
Afirmava ser Manaus uma perversão urbana. “A cidade e a floresta são dois cenários, duas 
mentiras separadas pelo rio” (RCO, 107-8)
Observava que o morador de Manaus sem vínculo com o rio e com a floresta é um hóspede 
de uma prisão singular: aberta, mas unicamente para ela mesma. “Sair dessa cidade”, dizia 
Dorner, “significa sair de um espaço, mas sobretudo de um tempo. [...]” (RCO, 108)
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- Aqui reina uma forma estranha de escravidão  – opinava Dorner.  – A humilhação  e a 
ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são as correntes e 
golilhas. (RCO, 115) 
Tal qual as outras personagens do romance, Dorner veio de uma qualquer parte para 
este lugar indefinido,  para este espaço flutuante e entrecruzado de influências.  Mas ele, 
mais do que ninguém, captou a essência destes lugares. 
Ele passou a vida anotando suas impressões acerca da vida amazônica. O comportamento 
ético de seus habitantes e tudo o que diz respeito à identidade e ao convívio entre brancos, 
caboclos e índios eram os seus temas prediletos. (RCO, 108)
Ele procurava contestar um senso comum bastante difundido aqui no norte: o de que as 
pessoas são alheias a tudo, e que já nascem lerdas e tristes e passivas; seus argumentos 
apoiavam-se na sua vivência intensa na região, na “peregrinação cósmica de Humboldt”, e 
também na leitura de filósofos que tateiam o que ele nomeava “o delicado território do 
álter”. (RCO, 109)
Todos  os  locais  designados  e  presentes  em  Relato,  são,  como  já  tivémos  a 
oportunidade  de  analisar,  partes  permutáveis  de  uma  cena  vasta  e  ilimitada, 
permanentemente  intercambiáveis,  que  coincidem,  no  fundo,  com o  Mundo  em que  o 
homem se situa e localiza a sua existência. Todos estes espaços exteriorizam, portanto, o 
ser-no-mundo, melhor dizendo,  o ser-outro-no-mundo, ou como diz Dorner, o “delicado 
território do alter” (RCO, 109) da existência humana. 
É flagrante o esquematismo da personagem Dorner. Tal qual a maioria dos outros 
personagens, é um ser sem inserção social sólida, ser vago e diluído, produto da sua própria 
memória. À semelhança do que se passa com a narradora central de  Relato de um Certo 
Oriente,  é  a  inquietação  que  o  desperta,  domina  e  afirma.  No  entanto,  o  fotógrafo 
diferencia-se dela uma vez que a sua inquietação se explica como desejo de apropriar-se da 
existência  autêntica,  como desejo  de  Ser.  Interessante  é  verificar  que,  em Dorner,  é  o 
esquema  mental  o  que  mais  fortemente  o  tipifica.  Isto  é,  a  selecção  dos  traços  que  o 
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caracterizam é sobretudo feita a partir de um conjunto de frases ou expressões, com tudo o 
que elas encerram de subjectivo e transcendente, de individual e universal, de transitório e 
permanente, de consciente e inconsciente. Por exemplo, será pelas frases desta personagem 
que mais fortemente contextualizamos, social e economicamente, a Amazónia e Manaus de 
Relato de um Certo Oriente, como atrás foi demonstrado.
Predomina nele um certo sentimento da existência: o homem que existe perante si 
mesmo e perante outras existências. O ser-aí (Dasein117) em puro estar-aí (Befindlichkeit118), 
descobrindo a sua solidão no espaço e no tempo, trilhando o “delicado território do alter”, 
em busca de si próprio. Este predomínio do sentido da existência como  marca fundamental 
de  Dorner,  observa-se  no  seu  próprio  ser  físico:  a  sua  “figura  misteriosa”  e 
“desengonçada”:
figura  alta  avançar  com  passos  desajeitados  [...]  e  se  aproximar  da  sala  sem  a  menor 
cerimônia. (RCO, 53)
Era mais alto e mais loiro que todos os alemães da cidade, e se vestia de um modo bastante 
peculiar para a época; trajava uma bermuda que ia até os joelhos, uma camisa branca sem 
colarinho, e calçava sapatos de cromo, sem cardaço e sem meia. (RCO, 77)
Movido pelo desejo de ser, água profunda de onde brota a sua existência enquanto 
personagem,  o  que  em Dorner  transparece  e  se  afirma  é  uma  inquietude  insondável  e 
enigmática.  O que nos fica desta personagem, a sua chave, é aquilo que ele reflecte de 
realidade  profunda,  impessoal  e  transcendente,  aliança  de  contradições  que  resolve  em 
cuidado  e  angústia.  Ou  seja,  a  paixão  que  o  domina,  a  inquietação  que  o  conduz,  a 
existência que o subjuga, o seu enigma. 
Mas de que se trata, então? Qual o enigma de Dorner?
A epifânia  de  Dorner  dá-se  aquando  da  morte  por  suicídio  de  Emir,  irmão  de 
117 Cf. Martin Heidegger, Introdução de O Ser e o Tempo. Ser-aí (Dasein), como ente que põe em jogo, na 
indagação sobre o Ser, o seu próprio ser.
118 Cf. Martin Heidegger, op. cit.. Befindlichkeit, o “encontrar-se existindo”.
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Emilie.
A  personagem  Emir,  tal  qual  o  fotógrafo,  é  uma  figura  que  atravessa  todo  o 
romance, sem que nunca se tenha a sensação de a captar na totalidade. O seu carácter forte 
e singular perpassa por todos os testemunhos e memórias que, no Relato, se exprimem. Mas 
jamais a narradora central terá acesso a qualquer espécie de memória oral ou escrita de 
Emir, uma vez que ele faleceu em momento muito anterior à chegada da mesma a casa de 
Emilie. 
Todo o conhecimento acerca deste irmão de Emilie advirá de terceiros, que relatam 
e deixam entrever uma imensa angústia face ao seu fim trágico e, simultaneamente, um 
silêncio que resguarda segredos que nunca serão revelados.  
Saberemos apenas de Emir, que ele viajou com sua irmã Emilie, do Líbano para 
Manaus. Algures no Sul de França terá sofrido um desgosto amoroso que, possivelmente, o 
terá marcado profundamente e que o terá levado ao suicídio, já na cidade manauara. O que 
poderemos  também supôr  é  que  esse  mesmo suicídio  se  terá  ficado  a  dever  à  própria 
inadaptação de Emir à sua nova vida na Amazónia. O mistério que rodeia esta personagem 
poderá  sustentar  inúmeras  interpretações  relativamente  à  sua  morte.  Deixaremos  esta 
questão em aberto. 
Dorner conhece Emir da seguinte forma:
Na manhã em que avistei Emir no coreto da praça, eu me encaminhava para a moradia de 
uma dessas famílias (RCO, 80)
Ele fica,  de imediato,  como que hipnotizado pelas  impressões  suscitadas  por tal 
encontro e tal figura. Recordemos: 
coletei amostras de flores preciosas, mas não tão raras quanto a orquídea que Emir ostentava 
na mão esquerda. Me impressionou a cor da orquídea, de um vermelho excessivo, roxeado, 
quase  violáceo.  Observava  a  flor  entre  os  dedos  de  Emir,  e  talvez  por  isso  tenha  me 
escapado sua expressão estranha, o olhar de quem não reconhece mais ninguém. Lembro 
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que o convidei para almoçar no restaurante francês;  ele apenas emitiu um som apagado, 
palavras enigmáticas que eu interpretei como uma recusa ao convite; mas percebi que ele 
queria se desenvencilhar de mim e do mundo todo, que a orquídea a brotar de sua mão era o 
motivo maior de sua existência.
[...]
Enquanto fazia as fotos da família Ahler, eu pensava nas conversas que tivera com Emir, ele 
falava uma algaravia, era difícil compreendê-lo;
[...]
Também não entendia o passeante solitário que de manhãzinha deixava o hotel Fenícia, 
acordava  um catraieiro  na  beira  do  mercado,  e  na  canoa  os  dois  remavam até  a  outra 
margem do igarapé dos Educandos; e depois ele continuava a pé, [...]. Não, Emir não era 
como os outros emigrantes, 
[...]
Emir  se  esquivava  de  tudo,  ele  tinha  um olhar  meio  perdido,  de  alguém  que  conversa 
contigo, te olha no rosto, mas é o olhar de uma pessoa ausente. (RCO, 80-2)
Será precisamente a morte de Emir que lançará Dorner na perplexidade existencial. 
Dizendo por outras palavras, este facto acarreta para o fotógrafo alemão a percepção clara 
da impossibilidade de compreensão do Outro. 
Veja-se o momento em que Dorner se apercebe do suicídio de Emir:
Um sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu estivesse impressionado por um 
presságio, um indício de um acontecimento adverso. 
[...]
A  notícia  se  espalhou  como uma epidemia  e  as  versões  comentadas  eram tantas  e  tão 
desencontradas que Emilie chorou e riu várias vezes. 
[...]
Percebi, então, que esquecera a Hasselblad no restaurante, e a apreensão do esquecimento se 
mesclou à certeza de que Emir não seria encontrado com vida.
[...]
Senti  no  rosto  um  vazio,  como  se  tivessem  vendado  meus  olhos,  uma  sensação  de 
inconsciência  do corpo,  algo  parecido  a  uma vertigem seguida  de uma cegueira  súbita. 
(RCO, 82-5)
Assim,  a  morte  de  Emir  enfatiza  a  avassaladora  imprecisão  da  alteridade  e,  ao 
mesmo tempo,  o  seu poder  de borrar,  rasurar,  indefinir  os  limites  da identidade.  Eis o 
enigma de Dorner!
Em  Laços  de  Família  de  Clarice  Lispector  há  também  uma  personagem  com 
comportamento semelhante, cuja análise pode auxiliar-nos na compreensão deste momento 
de Dorner. Falamos de Ana, do conto “Amor”119: ela angustia-se profundamente ao ver um 
119  Referido pela sigla A e seguido pela indicação da(s) página(s).
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cego que masca pastilha elástica. 
Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar – o coração 
batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha quem 
não nos vê. Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O 
movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar 
de sorrir – como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão 
de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada – o bonde deu 
uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricot despencou- 
-se do colo, ruiu no chão – Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de 
saber do que se tratava – o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. (A, 19)
A  partir  daquele  momento,  Ana  mergulha  num  estado  de  angústia  existencial 
profunda: a sua desagregação interior inicia com o mal-estar (bater violento do coração) 
que surge da observação deste facto do mundo. A angústia cresce, a emoção agrava-se, 
tomando posse do corpo de Ana (ansiedade), dona de casa e mulher de vida medíocre. 
O mal estava feito. Porquê? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana 
respirava  pesadamente.  Mesmo as  coisas  que  existiam antes  do  acontecimento  estavam 
agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... o mundo se tornara de novo um 
mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios dias, 
parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes,  que se mantinham por um mínimo 
equilíbrio à tona da escuridão – e por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres 
que elas não sabiam para onde ir. (A, 20)
Ana e Dorner, angustiam-se quando, lucidamente, a consciência de ambos embate e 
se confronta  com a existência  dos outros seres.  Ou seja,  quando se confrontam com o 
Outro,  em toda  a  sua  dimensão  existencial.  A lucidez  que  esse  confronto  lhes  dá  é  o 
discernimento claro do corte que há entre o nosso modo de ser e o ser das coisas, do Outro. 
Aflige ambos a falta de correspondência entre o Eu e o Outro. Por Outro, leia-se Mundo. 
Ao percepcionar  a existência  de Emir,  Dorner sente-se existir  também ele como 
Outro e, em confronto com a sua própria existência, sem a familiaridade do espaço e sem a 
protecção da linguagem (“palavras enigmáticas”, “uma algaravia”), percebe a contingência 
dessa existência, ameaçada pelo Nada. Através do Outro (Emir), o fotógrafo alemão revê-se 
a ele mesmo, caindo deste modo num sentimento permanente de angústia, que o marcará 
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doravante como personagem. 
O objecto  desta  angústia  é  o  ser-no-mundo,  a  existência  humana revelada  nesta 
penosa cena do suicídio de Emir: o isolamento de Emir, sendo o isolamento do Outro é 
também o próprio. É a vertigem da consciência, como ser precário, incompleto, criando o 
sentido  da  existência.  A  percepção  da  precariedade,  fugacidade  de  Emir,  projecta-se 
especularmente em Dorner, desnuda-o, reduzindo-o áquilo que ele é. A percepção do Outro 
fornece a Dorner a sua realidade de ser existente. É a simples descoberta da existência, 
como facto irredutível e absoluto em si.
Quando no cais, no momento final em que os homens-rã procuram o corpo de Emir, 
Dorner delira, na vertigem da sua angústia existencial.
E, então, aquele som que soara suavemente, como o som de uma flauta, parecia vir de uma 
silhueta esbranquiçada, sem contorno definido, quase colada à linha da selva, mergulhando 
de vez em quando nos raios solares, sumindo das brumas do chuvisco e reaparecendo como 
um corpo luminoso, alvo, talvez estático, ou se movendo tão lentamente que era impossível 
saber se vinha em nossa direcção ou se distanciava do porto. Vista de longe, envolta de luz e 
água,  a  silhueta  se  assemelhava  a  um quadro  vivo,  uma pintura  ligeiramente  móvel:  o 
horizonte aquático, brumoso e ensolarado ao mesmo tempo, e a cintilação de uma lâmina 
branca e encurvada, como um arco de luz entre o céu e a água.
Aquela aparição no horizonte passara despercebida para quem estava ao meu redor. (RCO, 
86)
Tal qual a Ana de Clarice Lispector, no Jardim Botânico, ele dá-se conta do assédio 
do mundo exterior, das coisas já estranhas na sua forma de ser, porque entre elas e ele 
existe  um  fosso  abismal.  São  os  movimentos  da  máquina  do  mundo,  em  pleno 
funcionamento, que na sua continuidade, ou seja, no girar da existência (a roda de Shiva), 
fascinam e repugnam, provocam a vida e a morte. As propriedades dos seres e das coisas 
parecem dissolver-se no fluxo da existência informe e poderosa. Dorner, angustiado, vê, 
assim, diluir-se a firmeza do mundo. 
O delírio do fotógrafo, espécie de apelo inumano recordando o canto das sereias, 
conclui  a  identificação  do  seu  Eu  com o  fluxo  da  existência  comum a  ele  e  a  Emir. 
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Contemplando a tragicidade da vida do Outro, Dorner consciencializa a sua vida. Mais, 
Consciencializa a Existência do Ser, enquanto isso mesmo.
Mas o delírio revelador continua...
O dono do restaurante tinha guardado a Hasselblad e me esperava ansioso. Com uma cara de 
espanto e uma voz de matraca ele disparou uma chuva de perguntas, embaralhando várias 
hipóteses, mencionando um naufrágio,  uma explosão, cenas de um desastre. Ele falava e 
perguntava ao mesmo tempo, mas tudo ficou no ar porque desatei a responder na minha 
língua materna. Só percebi que falava em alemão quando o marselhês me pegou pelo braço 
e berrou: o senhor está falando sozinho. (RCO, 87)
O que Dorner percebeu, ao consciencializar a solidão e estranheza de Emir, foi que 
as margens de compartilhamento são meras ficções. A noção de identidade define-se no 
plano da diversidade aparente: é a irredutível dissemelhança dos corpos que faz com que 
eles se assemelhem – a dinâmica da respiração, a ressonância do corpo, a impossibilidade 
da tradução de si mesmo. É na implacável alteridade das coisas e dos seres que reside a sua 
igualdade. Sendo possível destruir ou atentar contra a integridade de um corpo, jamais esse 
corpo, no entanto, deixará de ser Outro em que Eu me revejo e me consciencializo. O Outro 
como o eu-fora-de-mim.
É Dorner  que,  aquando do  encontro  final  com a  narradora  principal  de  Relato, 
conclui:
- É uma imagem impossível para evocar uma tradução: a cauda do cometa seguindo de perto 
o  cometa,  e  num  ponto  impreciso  da  cauda,  esta  parece  querer  gravitar  sozinha, 
desmembrar-se  para  ser  atraída  por  outro  astro,  mas  sempre  imantada  ao  corpo  a  que 
pertence; a cauda e o cometa, o original e a tradução, a extremidade que toca a cabeça do 
corpo, início e fim de um mesmo percurso... (RCO, 176)
Vida e morte entrelaçadas. Eu e o Outro, em uníssono. Alma e Corpo, numa mesma 
queda na máquina do Mundo. Conclusão possível, mas provisória, de todas as buscas de 
Dorner: o naufrágio que é a vida humana e, ao mesmo tempo, enigma de Esfinge, questão 
de um mesmo dilema. Ou seja e repetindo, o que Dorner descobre é que ele e Emir (o 
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Outro) participam da mesma existência nua, ancestral, humana, porque ambos possuem a 
mesma  identidade,  a  mesma  matéria-prima.  Ambos  fazem  parte  do  mesmo  fluxo 
existencial, do mesmo fluir cosmológico, se assim podemos dizer.
E nessa tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si mesmo? a 
angústia da incompreensão me despertava em sobressaltos (RCO, 88)
Embora desencadeada pelo  acontecimento da morte de Emir, a angústia de Dorner 
tem por  causa o Mundo,  a  existência:  a  existência  humana  instantaneamente  percebida 
como experiência de isolamento físico e metafísico comum a todos os seres. Eu e o Outro 
unificados na diversidade, num mesmo girar da existência. 
As  sucessivas  ampliações  da  foto  de  Emir  e  todas  as  outras  fotos  de  Dorner 
testemunham essa busca incessante da revelação do enigma de Dorner, pelo próprio. 
Após a morte de Emir, Dorner sonha repetidas vezes com o mesmo:
Um susto me despertava no meio da noite, uma noite que passaria em claro,  atazanado, 
fustigado não pela fuga de imagens, mas por diálogos indecifráveis, perdidos para sempre. 
Nos sonhos, eu e Emir aparecíamos à beira do cais, cujo limite era a espessa cortina de 
chuvisco num momento do dia marcado pelo silêncio. O que dizíamos um ao outro não 
delineava exatamente uma conversa e sim uma amálgama de enigmas, de vozes refratárias, 
pois recorríamos à nossa língua materna, que para o outro nada mais era senão sons sem 
sentido, palavras  que passam por um prisma invisível,  melodia pura tragada  pelo vento 
morno, sons lançados na atmosfera e engolfados pela bruma: o chuvisco incessante,  nos 
sonhos. (RCO, 88)
O enigma ficará sempre por decifrar. Ninguém melhor do que Dorner sabia, desde o 
início, que o que esse enigma esconde é indecifrável, apesar da sua busca incessante em 
compreendê-lo pela imagem, já que pelas palavras tal se tornou impossível, como aponta o 
seu sonho recorrente.
Assim, é através do suicídio de Emir que Dorner vê o espectáculo da existência 
humana em acto único que se encerra sobre si mesmo. Ao percepcionar isso, transgride os 
limites da sua individualidade, de que resulta a angústia existencial que demonstra ao longo 
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de todo o Relato. 
É essa transgressão do individual para o universal, que lhe abre o caminho para a 
percepção da realidade da existência humana na sua mais atroz “pureza”. Esta união, em 
Dorner,  vai  assemelhar-se  à  união  com o  Absoluto  que  os  místicos  visavam alcançar. 
Incapaz de descrevê-la e precisá-la por palavras, o alemão fotografa e recolhe imagens de 
tudo.
Ele se dizia um perseguidor implacável de “instantes fulgurantes da natureza humana e de 
paisagens singulares da natureza amazónica”. (RCO, 78)
Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída pela solidão e decadência. (RCO, 80)
Pelas imagens Dorner purifica os sentidos e a inteligência, visando “limpar” a sua 
individualidade,  esvaziá-la, de modo a tornar o seu ser receptivo à identificação com o 
Todo. O mesmo é dizer,  comparando-o com os místicos,  tornar a sua alma receptiva á 
Graça Divina, para ser habitada por Deus. 
Dizia-lhe, troçando, que as lentes da Hassel, dos óculos e as pupilas azuladas dos seus olhos 
formavam um único sistema ótico. Ele nunca se irritava com essas comparações um tanto 
aberrantes; respondia-me que ao olhar para a Hassel via seu próprio rosto.  (RCO, 78)
Purificado, o centro de interesse da sua vida desloca-se do Eu-em-mim para um 
núcleo  mais  amplo,  que se  comunica  com o Ser  participante  da existência  universal  e 
ilimitada. É uma ascese, no fundo, todo o processo de Dorner.
“Cuidado para não pisares nos escravos do Senhor”, (RCO, 177), exclama Dorner 
quando do encontro com a narradora central, em Manaus. De facto! Dorner rompeu já com 
as  amarras  que  o  prendiam  ao  ser  individual  em si  mesmo.  A  identidade  do  seu  Eu 
convencional foi trocada pela identidade real com a matéria da vida: o seu ser abriu-se para 
conter  a substância  universal,  a  identificação  com o Todo. Ele  participa,  agora,  do Ser 
Indiferenciado, matéria-prima una. 
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Eis aqui o meu servo, que escolhi, o meu amado, em quem a minha alma se compraz: porei 
sobre ele o meu espírito, e anunciará aos gentios o juízo. (S. Mateus:12:18120)
E ao servo do Senhor não convém contender, mas, sim, ser manso para com todos, apto para 
ensinar, sofredor; (Timóteo, 2:24121)
As tradições da mística cristã (séculos XIII e XIV) privilegiam este momento de 
quietude e passividade referido pelas Escrituras, no qual se detém Dorner, no momento do 
encontro com a narradora central em Manaus. O alemão está reduzido ao seu essencial, 
despojado  da  organização  ética,  estética  e  social  que  acrescentamos  ao  mundo,  tendo 
chegado, na sua ascese fruto da angústia existencial por si sentida e vivida, ao cume da 
contemplação, onde se realiza, sob a forma de união transfigurada, o encontro do humano 
com o Divino. 
Uma  sombra  de  desencanto  e  de  alheamento  a  tudo  transparecia  através  dos  gestos 
repetidos: tirar e colocar os óculos, passar o lenço no rosto, respirar arqueando o corpo. 
(RCO, 174)
Foi o que disse a Dorner,  que sem desviar os olhos da estátua com os pés em chamas, 
opinou [...] (RCO, 175)
120 Bíblia Sagrada.
121 Bíblia Sagrada.
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Conclusão
No Génesis122 narra-se o episódio da Torre de Babel: em toda a Terra havia somente 
uma língua. Emigrando do Oriente, os homens encontraram uma planície na terra de Sinear 
e nela se fixaram. Nessa planície decidiram todos construir uma cidade e, dentro dela, uma 
torre que chegasse ao Céu. “Façamo-nos um nome, para que não sejamos espalhados sobre 
a face de toda a terra”123. Então desceu o Senhor para, assim, ver a obra dos homens: “Eis 
que o povo é um, e todos têm uma mesma língua; e isto é o que começam a fazer; e agora, 
não haverá restrição para tudo o que eles  intentarem fazer”124.  Por ser assim,  o Senhor 
confundiu a linguagem deles,  de modo a que não se compreendessem uns aos outros e 
122 Bíblia Sagrada, Génesis 11:1-9.
123 Bíblia Sagrada, Génesis, 11:4.
124 Bíblia Sagrada, Génesis, 11:6.
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dispersou-os por toda a superfície da Terra. 
Como afirma Octavio Paz125, em quase todas as sociedades existe uma estória que 
explica a desunião original  da raça humana e a  sua dispersão pela  Terra,  bem como a 
criação das diversas línguas.126 Segundo aquele autor, “a história de Babel foi a resposta à 
perplexidade produzida em todos os homens pela existência de muitas línguas: o Espírito é 
uno, e a alma é a dispersão, a alteridade.”127
Ora, se por um lado o mito babélico nos remete para o desejo de “se fazer  um 
nome”, ou seja, para a necessidade premente de se afirmar uma identidade no âmbito de 
uma sociedade mutante e em que “ninguém se entende”,  por outro lado, este mesmo mito 
de uma contemporaneidade dramática, aponta para questões referentes à experiência vivida 
no espaço: errância e fixação, Terra e Céu, espaço dado e espaço a ser conquistado. Em 
suma, os dois eixos do existir humano128, o vertical  e o horizontal: a horizontalidade do 
lugar  de  estadia  permanente  dos  homens,  da  sua  migração  ou  da  sua  dispersão  e  a 
verticalidade da sua obra, que tende sempre a erguer-se visando atingir o firmamento, o 
“cume”, pretendendo significar a eterna luta dos seres para atingir o Pleno, o Perfeito.
Interessante  será  associar  a  esta  perspectiva  a  noção das  “dominantes  reflexas”, 
abordada por Gilbert  Durand129,  constitutivas de toda a construção imagética humana:  a 
dominante  de  posição,  eixo  vertical,  que  se  manifesta  pela  constituição  de  todos  os 
símbolos que apelam à ascensão do Ser; e a dominante de nutrição, eixo horizontal, que nos 
125 Convergências, ensaios sobre arte e literatura.
126 Podemos encontrar outras versões deste mito babélico no  Livro dos Jubileus (200 a.C. a 90 d.C.), em 
Cornelius Alexandre (frag. 10), Abydenus (frags. 5 e 6), Flávio Josefo (Antiguidades Judaicas 1.4.3) e nos 
Oráculos  Sibilinos (iii.117-129).  Noutras  culturas,  diferentes  da  judaico-cristã,  encontram-se  estórias 
semelhantes à da Torre de Babel. Vejam-se, por exemplo,  o Alcorão (Suras 28:38 e 40:36-37), o mito estónio 
do  “Cozinhado das  Línguas”,  o  mito  dos  Tarus  (Nepal  e  Índia),  o  mito  dos  Índios  Papago  (estória  de 
Montezuma),  lendas antigas dos Toltecas, estória da Grande Pirâmide de Cholula (estória do gigante Xelhua- 
- México). 
127 Octavio Paz, op. cit., p. 7.
128 Cf. Gilbert Durand, As Estruturas Antroplógicas do Imaginário.
129 Cf. Gilbert Durand, op. cit..
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trazem as imagens simbólicas da ânsia organizacional humana.
Assim, se o mito babélico é susceptível de metaforizar as dominantes essenciais da 
ontogénese,  ele  expõe,  também,  a  nossa  “condenação”  ao  cosmopolitismo,  ou  seja,  à 
existência dentro de uma sociedade plural. 
A consciência da diversidade enquanto “maldição” é simultânea da constatação da 
irreversibilidade dessa mesma diversidade.  Duas faces da mesma moeda.  Por ser assim, 
bloqueado o caminho para a unidade plena, uma vez que a diversidade se instalou como 
característica intrínseca da natureza humana, restará apenas a busca de uma outra forma de 
unidade que passará obrigatoriamente pela integração e assunção da diversidade em nós: a 
unidade dentro da diversidade. 
Como  expõe  Djelal  Kadir130,  “«Difference»,  tautologically  enough,  operates  as 
identity  formation;  it  confers  identity  on the differentiated.  «Diversity»  labors  to  foster 
divergence; it deconstructs identity and the identical and thereby foregrounds plurality and 
alterity, internal and external.”131
Como,  então,  no contexto  de identidades  inevitavelmente  compósitas  e  diversas, 
equacionar o equilíbrio tensional entre a universalidade e a singularidade, sem rupturas nem 
esquizofrenias,  sem rigidez  nem fixismo,  sem trair  as  origens  nem enregelar  nelas?  O 
mesmo é perguntar: como, em nós, encarar e inserir, o “delicado território do alter”?
Milton Hatoum responde da seguinte maneira:
A busca das origens me parece algo impossível... Ou então apenas isso: uma busca, uma 
tentativa. Não acredito que haja, no indivíduo, nas sociedades e nos países, origens bem 
delimitadas. 
[...]
Nossas origens são sempre misturadas e difusas. E as culturas, bem como as sociedades, são 
130 Introduction: America and its studies, p. 14. 
131 Em  tradução  livre:  “«Diferença»,  tautologicamente,  opera  como  formação  de  identidade;  confere 
identidade no diferenciado. «Diversidade» promove a divergência; desse modo, desconstrói a identidade e o 
idêntico, chamando a atenção para a pluralidade e a alteridade, interior e exterior.” 
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vasos comunicantes.132
Manaus,  em  Relato  de  um Certo  Oriente,  é  essa  Babel  moderna.  Cidade-porto, 
ponto  de  chegada  e  ponto  de  partida,  cidade  de  confluências  e  influências,  flutuante 
construção humana em solo hostil  e desconhecido,  cidade degradada,  múltipla,  caótica, 
cidade de línguas e culturas diversas. A cidade reflecte em espelho o espaço familiar no 
qual a personagem narradora cresceu, confundindo-se e entrelaçando-se ambos os espaços, 
exibindo, ambos também, as cicatrizes provocadas pelo desgaste do tempo. Reflecte, ainda, 
a própria dispersão da narradora central e a das diversas personagens que à mesma vão 
expondo as suas memórias.
Tal qual na cidade, nesse espaço familiar, a flutuação, a transitoriedade é constante: 
espaço público/espaço privado, patrões e empregados, homens e mulheres, estrangeiros e 
nativos, crianças adoptadas (a narradora e seu irmão)... Espaços caóticos, ambos. Cidade e 
casa. Rios, margens e horizontes que, ou não aparecem desenhados, ou aparecendo, são 
imprecisos, como acontece no desenho encontrado pela narradora central no início da sua 
viagem identitária. Por estes espaços circulam, portanto, estranhezas, incertezas, rabiscos, 
sinuosidades, irregularidades em conjugação dinâmica de proximidade e distância, ou seja, 
unindo e separando. Portanto, micro-espaços privilegiados para o contacto com a diferença 
formadora da identidade e com a diversidade, reveladora da pluralidade e da alteridade. O 
“certo Oriente” é precisamente isso: espaço de revelação da alteridade, lugar formador de 
identidade.
A propósito da figura do “homem-árvore” a narradora central afirma que
O homem diminuía a marcha, às vezes parava procurando o equilíbrio, todo ele trêmulo, 
mas confiante na sua firmeza, na fixação ao solo inclinado, como se cada passo dos pés 
descalços arrancasse uma raiz do fundo da terra. (RCO, 169)
132 “10 passeios pelos bosques da ficção”, p. 358.
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Ora,  encontramos  precisamente  aqui,  nesta  frase,  uma  verdadeira  noção  de 
identidade: o enraizamento num espaço. Assim, o “estar aqui” pode revelar-se dependente 
quer de um “estar neste lugar”, quer de um “estar noutro lugar”, sendo que tanto um espaço 
quanto o outro são susceptíveis de ancorar uma identidade. 
O imigrante é aquele que nos mostra mais intensamente que o “estar aqui” é estar 
em “outro lugar”, a sua existência mediando dois espaços, a terra que deixou para trás e que 
o viu nascer e o espaço novo que ele fundou, na terra que o acolheu. Em Relato de um 
Certo  Oriente  a  “estrangeiridade”  do  imigrante  não  busca  a  culpa  da  imigração  e  da 
marginalização a ela associada, mas também não procura a “reinserção social”. O que se 
revela é uma espécie de “terceiro espaço”133 ocupado pelo imigrante, em que se oscila entre 
inclusão e exclusão, não assimilação e aculturação.  Mas um espaço onde, sobretudo, se 
forja uma nova identidade, onde confluem diversas outras “micro-identidades”. Repare-se, 
por exemplo, no facto do relato global da narradora central de Relato de um Certo Oriente 
se constituir como uma compilação de várias memórias, expostas, por sua vez, por diversas 
personagens.  O  que  se  metaforiza  aqui  é,  também  e  precisamente,  a  multiplicidade 
constitutiva de uma identidade. Se, no início da narrativa esta multiplicidade era apenas 
sinónimo da dispersão identitária da personagem narradora, no final, pelo acto intencional 
da escrita, a mesma unifica conscientemente os diversos “pedaços” num relato a enviar ao 
seu irmão, constituindo assim, uma verdadeira identidade própria, feita de diversas outras 
identidades, diversas outras vozes, se assim o pudermos explicar.
Se quisermos referir esta ideia de uma outra forma, utilizando, ainda, imagens que 
no texto de Relato de um Certo Oriente nos apareceram como figuras funcionais, diríamos 
133 Sendo, obviamente, o primeiro desses espaços a “integração” e o segundo, a “exclusão”.
101
que o que se opera aqui é a junção dos significantes raiz e rizoma134, que, de certa forma, 
correspondem  às  oposições  unidade/dispersão,  vertical/horizontal  e  fixação/nomadismo, 
ideias, também elas, presentes no mito babélico.  Raiz, única e orientada em direcção às 
profundezas  do  solo,  inscreve-se  num  eixo  vertical,  ao  passo  que  rizoma,  múltiplo, 
estendendo-se  em  rede,  na  terra  ou  no  ar135,  constitui-se  como  eixo  horizontal.  Se  a 
narradora central de Relato se enraizou enquanto ser, naquele espaço primordial, ao mesmo 
tempo  ela  articulou-se  enquanto  ser  constituído  por  uma  pluralidade,  raiz  multipla, 
portanto, rizoma. 
A  noção  de  “lar”  em  Relato  de  um  Certo  Oriente  ilustra  de  forma  clara  a 
ambivalência desse “terceiro espaço”, onde se desfaz a noção sentimental de pertença, de 
protecção, desfazendo-se também a oposição entre espaço público e privado. “Sentir-se em 
casa”  é  habitar  um  espaço  desestabilizado,  um espaço  de  perdas,  de  tensão,  onde  há 
fronteiras e portas fechadas. O ponto de estabilidade identitária estará no carácter remoto 
das lembranças, na distância radical das referências primeiras e no momento fugidio que 
permite  a  partilha  do  mesmo  espaço.  A narradora  central,  Hakim e  Dorner  dizem-nos 
precisamente isso. 
A personagem narradora, confinada a uma periferia psicológica, transita por espaços 
vários,  todos  entrelaçados,  em busca  da  sua  própria  identidade.  Ela  é  e  será  sempre  a 
“outra”, a diversidade, o alter. Constrói a sua identidade através de memórias do seu espaço 
primordial (espaço em que passou a sua infância), fragmentos de discursos que (re)escreve, 
exibindo, desse modo, a fragilidade desse ponto de contacto identitário (pairar como um 
pássaro gigantesto, mas frágil). 
134  Raiz, Etim. lat., radix, icis e rizoma, Etim. gr., rhizōma, atos.
135 Por exemplo, os rizomas dos mangais amazonenses.
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Hakim, cujo espaço de origem, ao contrário do da narradora, é insusceptível de lhe 
fornecer uma identidade estável, busca-a no contacto com a língua dos seus ascendentes. 
Se,  de  início,  a  convivência  com  essa  língua  lhe  causa  um  estranhamento,  a  sua 
aprendizagem revela-lhe um novo mundo em que tudo será renomeado.  Reidentificado, 
dessa forma, Hakim liberta-se enquanto Ser (o seu afastamento do lar materno). 
Dorner,  no momento em que vê e fotografa  Emir  com a sua orquídea exótica e 
única,  sente de imediato um fascínio.  Só pouco depois,  aquando do suicídio do amigo, 
compreenderá o porquê desse fascínio: a vida do Outro, na sua total incompreensão,  é um 
espelho revelador do puro enigma que é a vida humana. Todos os seres unificados numa 
mesma  existência,  num  mesmo  espaço  e  tempo  existenciais,  todos  profundamente 
solitários, impenetráveis na sua alteridade. Ao perceber o estrangeiro diante de si, Dorner 
percebeu que o “estrangeiro”, o “diverso” habita em cada um de nós. Em suma, o  alter 
como a face oculta de nós mesmos. 
No fundo, como diz Maria Zilda Ferreira Cury, “tentar apreender o que é nativo e o 
que é imigrante, para usar da mesma imagem, é retomar, em espiral, as memórias de si e do 
outro que se projetam e constroem no momento em que correm como fios retorcidos, como 
linhas musicais que não são auto-suficientes.”136 Ou seja, estamos em Relato de um Certo 
Oriente face ao “estrangeiro”,  o “de fora”, e colocados, dessa forma, face ao Outro, ao 
“diverso”, tal qual na familia de Emilie todos estavam colocados face a Soraya. A menina 
muda, se por um lado representava essa impossibilidade de revelação total de um mundo 
estranho  e  impenetrável,  certificando  assim a  sua  diferença,  por  outro  lado  revelava  a 
impossibilidade de contorná-lo, fazendo-o desaparecer ou esquecer.
Estando, assim, face a face com o “diverso”, estamos também face a tudo aquilo que 
136 “De Orientes e Relatos”, p. 166.
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é  inerente  à  sua  identificação  como  “ser  diverso”,  como  alter.  A  identidade  dessa 
“estrangeiridade”  far-se-á  sempre  em  confronto  com  a  “nossa”,  com  aquilo  que  nos 
constitui como comunidade, sendo como é a nossa face oculta. A “estrangeiridade” espelha 
a  diferença  que  nos  constitui  a  todos  enquanto  seres  humanos.  Dessa  forma,  a  nossa 
inteireza identitária é uma tangência do impossível, do “delicado território do alter” em nós 
mesmos. No fundo, uma re-significação. Ou seja, um fenómeno comparável à renomeação 
das coisas por Hakim, ao aprender a língua de seus pais. Um movimento de penetração em 
espaços até então desconhecidos. Pensar a unidade identitária como possibilidade de ser 
diverso, tal qual a narradora que, aquando do seu passeio pela cidade, percepcionou a sua 
identidade espelhada no “estranho” homem-árvore.
A leitura da identidade e vivência do outro dentro da minha própria identidade e 
vivência  pode  ser  o  conceito  que  permita  o  equilíbrio  e  que,  portanto,  medeie  a 
compreensão do mundo babélico que é, indubitavelmente, o mundo em que todos vivemos, 
“a identidade só se esboçando na travessia de alteridades. Entre o ser para si e o ser para o 
outro.  Entre  o  ser  e  o  não-ser.  Um  lugar  de  passagem.  Um  como  se.  Uma  música: 
simultaneamente babélica – por não operar com um sentido traduzível – e antibabélica – 
por fazer, da intraduzibilidade, comunhão, compartilhamento.”137
137  Luis Alberto Brandão Santos, op. cit.,  pp. 63-4.
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I – Árvore Genealógica
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II – Emigração libanesa para o Brasil
De  um  modo  geral,  todos  os  emigrantes  de  origem  árabe  no  Brasil  eram 
comummente apelidados de “Turcos”, se bem que a sua origem fosse a mais diversa: sírios, 
libaneses,  turcos,  árabes,  palestinianos.  Apesar  de  registos  deste  grupo  de  emigrantes 
existirem desde o Período Colonial, a grande corrente emigratória árabe apenas teve início 
na segunda metade do século XIX138.
Até à Primeira Grande Guerra, o Líbano era considerado parte integrante da Síria 
pelo que os emigrantes libaneses que foram, inicialmente, para o Brasil estavam integrados 
nos grupos sírios. 
Hoje em dia, o Líbano é um pequeno país montanhoso situado no Médio Oriente, no 
extremo leste do Mar Mediterrâneo, limitado ao norte e a leste pela Síria e ao sul por Israel. 
Pátria  histórica  dos  Fenícios,  negociantes  semíticos  da  Antiguidade,  no  seu  território 
138  Mais especificamente entre 1860 e 1890.
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floresceu uma importante cultura marítima durante mais de 2000 anos. Cartago, a grande 
rival de Roma, foi fundada por esse povo, inventor do alfabeto do qual saíram todos os 
demais. 
A integração da região na cultura helenística deu-se com a conquista de Alexandre 
Magno em 332 a.C., tendo-se seguido a dominação do Egipto Ptolemaico e a do Império 
Seleucida. No séc. I a.C., o território que é hoje o Líbano passou a fazer parte do Império 
Romano e, em seguida, do Império Bizantino, sendo introduzido o cristianismo na região 
nesse período. A conquista árabe do século VII introduziu a actual língua oficial do país 
(Árabe) bem como a religião islâmica. 
Durante a Idade Média esta plataforma territorial  esteve envolvida nas Cruzadas, 
tendo sido disputada pelo Ocidente cristão e pelos árabes muçulmanos. A integração do sul 
do actual Líbano no reino latino de Jerusalém deu-se no século XII. No século XVI (1516), 
o território foi conquistado pelos turcos do Império Otomano.
Os laços entre sírios e libaneses foram-se diluindo, no entanto, sobretudo a partir da 
criação das fronteiras próprias da República do Líbano. A identidade libanesa passa, então, 
a ser marcada pela forte identificação com o seu território e por uma ligação afectiva à 
língua e cultura francesas, em contraste com a influência inglesa que se faz sentir na Síria.
Cecília  Kemel139,  refere  quatro  fases  migratórias  turco-árabe  para  o  Brasil:  a 
primeira abarca o período de 1860 a 1890; a segunda fase situa-se no princípio do século 
XX; a terceira,  no período entre as duas Grandes Guerras e a quarta tem início após a 
Segunda Guerra Mundial.
Na  primeira  fase,  a  emigração  libanesa  para  o  Brasil  foi  motivada  por  dois 
importantes  factores140:  o  grande  massacre  de  cristãos  perpetrado  pelos  drusos,  com 
139  Sírios e Libaneses: aspectos da identidade árabe no sul do Brasil.
140  Cecília Kemel, op. cit..
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conivência  dos  turcos,  em  1860  e  a  extrema  pobreza  dos  camponeses,  agravada  pelo 
banditismo e pela extorsão sobre eles exercida pelos beduínos.
Emigraram, então,  sobretudo libaneses cristãos,  divididos em maronitas e gregos 
ortodoxos do rito melkita, com forte incidência do primeiro grupo.
Nesta altura,  o divisionismo interno e a luta acirrada entre maronitas (cristãos) e 
muçulmanos, levaram a que, em 1860, a França enviasse as suas tropas para o território e, 
um ano mais  tarde,  juntamente  com a  Turquia,  organizasse  politicamente  o  Líbano.  O 
território  passou  a  ser  governado  por  um  oficial  cristão  otomano  e,  geograficamente, 
compreendia todo o Monte Líbano, excluindo Beirute, Tiro, Sídon, o Vale de Bekaa e a 
região de Akkar.  Este  regulamento orgânico,  que vigorou até 1920, impunha,  a par do 
governador cristão, a existência de um Parlamento de doze membros: quatro maronitas, três 
drusos, dois gregos ortodoxos, um grego católico, um sunita e um xiita.
No segundo período migratório,  o serviço militar  no Líbano havia passado a ser 
obrigatório  também  para  os  cristãos,  pelo  que  se  verificou  a  saída  de  muitos  jovens 
buscando a liberdade que lhes era negada no país de origem.
Na terceira fase, famílias inteiras de sírios e libaneses emigraram para o Brasil, onde 
já existiam fortes estruturas que permitiam a sua recepção e integração.
Entre estas duas fases migratórias, ou seja, após a extinção do Império Otomano e o 
fim  da  Primeira  Grande  Guerra,  o  território  libanês  foi  colocado  definitivamente  sob 
mandato francês, confirmado pela Sociedade das Nações em 1922. A Síria, sua grande rival 
(da  qual  o  Líbano  era  considerado  parte  integrante),  ficou  sob  influência  britânica.  O 
acordo que, em 1920, torna o Líbano em zona de influência francesa,  foi o Acordo Sykes- 
-Picot (assinado em 1916), que estabeleceu um Alto Comissariado Francês para o território. 
Foi este mesmo Alto Comissariado que veio a anunciar a criação do Grande Líbano, 
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formado pelo Monte Líbano, pelas cidades costeiras de Tiro e Sídon, Beirute e Tripoli, 
acrescido do Vale de Bekaa (população maioritariamente sunita). 
A Republica do Líbano foi, assim, criada em 1926 (Constituição de 23 de Maio de 
1926),  mas  durante  a  Segunda Guerra  Mundial,  o  país  foi  efectivamente  ocupado pela 
França,  adiando  a  definitiva  declaração  de  independência  do  território  para  22  de 
Novembro de 1943. 
As mudanças introduzidas a partir dessa data pelo chamado Pacto Nacional tiveram 
por  base um censo populacional  de 1932.  Pela  importância  numérica  das  comunidades 
atribuiu-se  a  presidência  da  República  a  um  maronita,  a  chefia  do  Governo  a  um 
muçulmano sunita, a presidência parlamentar a um xiita e a vice-presidência do Parlamento 
a um grego ortodoxo.
Na última fase migratória, a saída maciça de sírios, de libaneses e de palestinianos 
das suas terras de origem, fica a dever-se às lutas políticas entre os árabes daquela região, 
aquando das independência do Líbano (1943), da emancipação da Síria (1946) e da criação 
do Estado de Israel (1948).
Desde a independência do País e até aos anos 70, o Líbano era considerado a Suiça 
do Oriente,  por ali  passando as  grandes  negociações  petrolíferas.  Sob o ponto de vista 
turístico, o território era comparado ao Mónaco, com os seus casinos e hotéis luxuosos, 
sendo a sua economia a mais próspera de todo o Médio Oriente.
As disputas crescentes entre muçulmanos e cristãos, exacerbadas pela presença de 
refugiados palestinianos,  minaram a estabilidade da república.  A hostilidade entre  estes 
dois grupos assumiu tal gravidade que levou a uma guerra civil a partir de 1975, tendo em 
1976 a  Síria  intervindo  militarmente  no território  numa tentativa  de  apaziguamento  da 
região.  Uma  das  razões  fundamentais  dessa  guerra  foi  o  facto  dos  cristãos  terem 
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categoricamente rejeitado um novo censo populacional que supostamente introduziria as 
correcções necessárias na distribuição dos cargos políticos da república.
As actividades da Organização de Libertação da Palestina (OLP) levaram também a 
que Israel invadisse o sul do Líbano em 1976. Foi, nessa altura, tentado o estabelecimento 
de uma zona intermédia pela ONU, mas as posições extremadas de todos os envolvidos 
impossibilitaram a criação da mesma. 
Em 1982, Israel alargou a invasão militar, expulsando os palestinianos da região, 
após o massacre de Sabra e Chatila, realizado pela milícia cristã em Beirute Ocidental. 
A Síria interveio militarmente, de novo, em 1987. Israel criou, então, o Exército do 
Sul do Líbano e ocorreram cerca de 20 raids aéreos israelitas no ano de 1988. 
Em 1989, na Arábia Saudita, é assinado o Acordo de Taif: o domínio maronita no 
Governo seria reduzido. Foi possível, então, uma frágil paz no território, que, nessa altura, 
se encontrava sob protecção da Síria. A tensão no sul do país manteve-se, no entanto, com 
ataques radicais dos guerrilheiros do Hezbollah, apoiados pelo Irão, contra o Exército do 
Sul do Líbano, apoiado por Israel.
Em 1996, agressões israelitas provocaram a intervenção dos Estados Unidos e da 
França.  Com a participação da Síria,  do Líbano e de Israel,  foi  aberta  uma negociação 
(Entendimento de Abril), que reconheceu o direito de resistência contra a ocupação israelita 
e  a  milícia  por  ela  suportada  no  território  ocupado,  com  as  devidas  salvaguardas  da 
população civil e da infra-estrutura do país.
Em termos culturais, o Líbano possui uma riquíssima cultura herdada das remotas 
origens  do  povoamento  do  território,  com  influências  que  vão  da  Fenícia  ao  Império 
Romano e ao mundo árabe. Esta, como um todo, destaca-se das demais sendo o árabe a 
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língua oficial da república, na sua forma de dialecto libanês (caracterizado pela assimilação 
de inúmeras palavras oriundas do francês, italiano, turco e inglês). O francês é a segunda 
língua do país, sendo falado por mais de 50% da população. 
No Líbano é muito comum a dabke, dança em que várias pessoas bailam ao mesmo 
tempo de mãos dadas e andando em círculos.
A economia  do país  baseia-se na livre  iniciativa e  na tradição comercial.  Quase 
metade da população se dedica à agricultura sendo a sua principal produção o trigo, seguida 
da cevada.
De um modo geral, o emigrante árabe no Brasil ligou-se ao comércio, constituindo- 
-se como forte elo de ligação entre as zonas rurais e urbanas do país acolhedor.  A sua 
actividade inicial de comércio ambulante (o mascate ou matraca), foi-se progressivamente 
transformando em actividade comercial com estabelecimento de “porta-aberta” (comércio 
de fazendas e de artigos de “armarinho”). A primeira geração de emigrantes árabes, tendo- 
-se  dedicado  integralmente  a  este  tipo  de  actividade,  concedeu,  no  entanto,  à  geração 
seguinte, a possibilidade de se dedicar aos estudos. 
Talvez em consequência  desse facto,  pouquíssimos emigrantes  árabes  se tenham 
fixado nas zonas rurais. Ao contrário, a sua preferência para localização foi sempre as áreas 
urbanas,  onde  a  constância  dos  contactos  com os  nacionais  brasileiros  –  devido  à  sua 
actividade comercial intensa – lhes permitiram uma rápida assimilação ao país acolhedor. 
Os  libaneses,  em  particular,  ligaram  também  a  sua  presença  a  actividades 
industriais, sobretudo em Minas Gerais (iniciaram a industria de roupas feitas em Juiz de 
Fora) e em São Paulo (participação na industria têxtil). Na região amazónica, os mascates 
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libaneses percorrem ainda as margens dos rios da região, sendo conhecidos como regatões.
Talvez  devido  a  este  tipo  de  actividade  exercida  desde  o  início,  a  integração  e 
aculturação  deste  grupo  de  emigrantes  na  sociedade  brasileira  foi  muito  rápida141,  até 
mesmo na aprendizagem da Língua Portuguesa.  Foi relativamente fácil  a aceitação  dos 
elementos  culturais  nativos,  sem  prejuízo  da  conservação  dos  traços  culturais  mais 
expressivos dos seus países de origem.
Por outro lado, a sua tradicional cultura impregnou também a vida brasileira:  os 
seus sistemas de negócios, as feiras, os mercados, o comércio ambulante, os pagamentos a 
prestação,  entre  outros.  A sua  alimentação  se,  por  um lado,  se  adaptou  aos  elementos 
nativos142, por outro, introduziu-se magistralmente na cozinha brasileira, enriquecendo-a: o 
quibe143, o  mjadra144, o  babaghanoush145, a  kafta146, o  labn147, o  malfuf148, o  tahine149, entre 
outros.
Esta  forte  identidade  foi,  ainda,  auxiliada  pelas  diversas  associações  culturais, 
recreativas, religiosas, comerciais e artísticas fundadas por essa comunidade emigrante: por 
exemplo, em 1937 fundou-se no Rio de Janeiro, entre outras, a Associação de Imprensa 
Libanesa.
A questão religiosa é, sobretudo, delicada entre os libaneses. Sendo que, à partida, 
tudo se simplifica na divisão clara entre os grupos de muçulmanos e os grupos de cristãos, a 
141 Cf., por exemplo, Tanus Jorge Bastiani, Memórias de Um Mascate.
142 Por exemplo, o  láhme mixue (carne de espeto) sírio que misturou elementos do churrasco indígena; a 
substituição das nozes e das amêndoas pela castanha de cajú, na doçaria.
143 Trigo e carne moída, servido crú, assado, frito ou cozido.
144 Arroz e lentilhas cozidos em conjunto, servido com cebola frita.
145 Pasta de beringela temperada com alho, sal, azeite, limão e tahine.
146 Carne moída temperada com alho, limão, azeite e sal, servida no espeto.
147 Coalhada.
148 Trouxinha  de  folha  de  parreira,  repolho  ou  couve,  enrolada  com  recheio  de  arroz,  carne  picada  e 
temperos.
149 Pasta de gergelim.
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perspectiva religiosa complica-se devido à forte oposição entre ambas as fés. Apesar disso, 
a convivência entre os diversos grupos, forçada pela diáspora, se não pôs fim às rivalidades, 
amenizou-as  grandemente.  Ambos  os  grupos  procuram  preservar  as  suas  crenças  e 
identidade próprias. 
Segundo Cecília  Kemel150,  a  manifestação  das tradições  culturais  dos  emigrantes 
árabes remete para três aspectos: a comida, a música e a língua, sendo a comida o mais 
forte deles.
A  Língua  Árabe  falada,  presente  nas  ocasiões  familiares  e  sociais  da  primeira 
geração  de emigrantes,  tendo sido praticamente  esquecida  pelas  gerações  subsequentes, 
apenas mantém algumas expressões de estereótipo. 
 
150 Op. cit..
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Exílio
Dezembro, 1969
M.A.C. decidiu ir a pé até a rodoviária: comeria um pastel e seguiria para a W3. Numa 
tarde assim, seca e ensolarada, dava vontade de caminhar, mas preferi pegar o ônibus uma 
hora antes do combinado: saltaria perto do hotel Nacional, desceria a avenida contornando 
as casas geminadas da W3. A cidade ainda era estranha para mim: espaço demais para um 
ser humano, a superfície de barro e grama se perdia no horizonte do cerrado. A Asa Norte 
estava quase deserta, era sexta-feira, e só às três da tarde alguns estudantes saíram dos 
edifícios mal conservados. Do campus vinham os mais velhos: universitários, professores, 
funcionários, a turma escaldada. A liderança era invisível, os mais perseguidos não tinham 
nome: surgiam no momento propício, discursavam, sumiam.
Valmor não quis ir: medo, só isso. Medo de ser preso, disse ele.
Zombavam do Valmor, escarneciam do M.A.C., medroso como um rato, mas agora até o 
M.A.C. sairia da toca e quem sabe se na próxima vez Valmor...
A revolta se irmanava ao medo, às vezes ao horror, mas a multidão nos protegia e naquela 
tarde éramos milhares. Os militares esperaram o tumulto explodir na W3, depois veio o 
cerco e quase perfeito: nas extremidades e laterais da avenida, nos dois Eixos e nos pontos 
de fuga da capital. Às cinco ouvimos os discursos relâmpagos, urramos as palavras de 
ordem, pichamos paredes e distribuímos panfletos. A dispersão começou antes de 
escurecer. Ninguém iria ao Beirute, um bar visado pela policia, nem ao Eixo Rodoviário, 
uma praça de guerra. No corre-corre saí da W3, passei pelos fundos de lojas e bares, 
tentando caminhar sem alarde, assobiando, e o céu ainda azul era a paisagem possível. 
Nunca olhar para trás nem para os lados, nunca se juntar a outros manifestantes, fingir que 
todos os outros são estranhos: instruções para evitar gestos suspeitos. Até então nenhum 
rosto conhecido, e a catedral inacabada e o Teatro Nacional não estavam tão longe. Ficaria 
por ali à espera noite, anunciada pela torre iluminada.
A dispersão e a correria continuavam, e o mais prudente era ficar sentado no gramado da 
302 ou da 307 e assistir ao bate-bola das crianças. Amanhã um passeio de bote com Liana 
no lago Paranoá, domingo a releitura de "Huit-Clos" [de Sartre] para o ensaio da peça. Se 
viver fosse apenas isso e se a minha voz (e não a de outro) gritasse meu próprio nome, 
duas, três vezes... Assustado, reconheci a voz de M.A.C., o corpo cambaleando em minha 
direção. A rua e a quadra comercial foram cercadas como num pesadelo, tentar fugir ou 
reagir seria igualmente desastroso. Depois de chutes e empurrões, eu e o meu colega 
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rumamos para desconhecido. M.A.C. quis saber para onde íamos, uma voz sem rosto 
ameaçou: calado, mãos para trás e cabeça entre as pernas.
O trajeto sinuoso, as curvas para despistar o destino da viatura, manobras que apenas 
imaginávamos e agora estava acontecendo. Pobre M.A.C., era o mais retraído da segunda 
série, misterioso como um bicho esquisito. Tremia ao meu lado, parecia chorar e continuou 
a tremer quando saltamos da viatura e escutei sua voz fraca: sou menor de idade, e logo 
uma bofetada, a escolta, o interrogatório. Ainda virou a cabeça, o rosto pedindo socorro...
Não o vi mais na noite longa. Eu também era menor de idade e escutei gritos de dor no 
outro lado de uma porta que nunca foi aberta. Em algum lugar perto de mim, alguém podia 
estar morrendo, e essa conjetura dissipou um pouco do meu medo. Na noite do dia seguinte, 
me deixaram na estrada Parque Taguatinga-Guará. A inocência, a ingenuidade e a 
esperança, todas as fantasias da juventude tinham sido enterradas.
Na segunda-feira, M.A.C. não foi ao colégio nem compareceu aos exames. Mais um 
desaparecido naquele dezembro em que deixei a cidade. Durante muito tempo a memória 
dos gritos de dor trazia de volta o rosto assustado do colega.
Trinta e dois anos depois, na primeira viagem de volta à capital, encontrei um amigo de 
1969 e perguntei sobre M.A.C.
"Está morando em São Paulo", disse ele. "Talvez seja teu vizinho."
"Pensei que tivesse morrido."
"De alguma forma ele morreu. Sumiu do colégio e da cidade, depois ressuscitou e foi 
anistiado."
"Exílio", murmurei.
"Delação", corrigiu Carlos Marcelo. "M.A.C. era um dedo-duro. Entregou muita gente e 
caiu fora."
Senti um calafrio, ou alguma coisa que lembra o medo do passado.
O texto acima foi publicado no caderno "Mais" do jornal Folha de São  Paulo,
 edição de 15/08/2004, pág. 5.
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A casa ilhada 
  
ERA JUNHO, auge da enchente,  por isso tivemos que embarcar  na 
beira do igarapé do Poço Fundo e navegar até a casa no meio da ilhota.
Os  moradores  das  palafitas  olhavam-nos  com  surpresa,  como  se 
fôssemos turistas perdidos num lugar de Manaus que podia ser tudo, 
menos uma atração turística. No entanto, o cientista Lavedan, antes de 
voltar  para  Genebra,  insistiu  para  que  o  acompanhasse  até  a  casa 
ilhada,  teimando  em  navegar  num  rio  margeado  de  casebres 
miseráveis.
Nós nos encontramos no fim de uma manhã ensolarada lá no Bosque 
da Ciência, um dos raros recantos em que Manaus se concilia com a 
natureza. No Bosque os animais e peixes e plantas são conhecidos, e há 
sempre um cientista  pronto para dissertar  sobre pássaros, mariposas, 
orquídeas ou a arquitetura móvel dos cupins. Algumas árvores estão ali 
há cinco séculos, o aquário atrai como uma música das esferas, e os 
peixes,  aprisionados,  se  tocam  e  se  roçam  e  serpenteiam  na  água 
cristalina, tão diferente de sua morada original: o fundo de um lago ou 
rio de onde foram fisgados para sempre.
Eu estava diante do aquário, admirando um peixe pequeno e estranho à 
flor da água, quando uma voz estrangeira murmurou atrás de mim:
"É o tralhoto, um teleósteo da família..."
O homem parou de falar, tocou no vidro do aquário e acrescentou em 
voz alta: "Não importa a família, o que importa é o olhar desse peixe".
Então eu soube que o tralhoto, com seus olhos divididos, vê ao mesmo 
tempo o nosso mundo e o outro: o aquático, o submerso.
"Curioso", eu disse. "Ver o exterior já não é tão fácil, imagine ver os 
dois..."
"Por que você acha que estudo os peixes?", interrompeu o estrangeiro, 
acariciando a placa de vidro. Os olhos de Lavedan encontraram os do 
tralhoto,  e  assim  permaneceram,  o  peixe  e  o  homem,  quietos, 
encantados  pelo magnetismo de tantos  olhos voltados  para dentro e 
para fora. Isso durou o tempo de um olhar demorado. Depois, Lavedan 
falou  um pouco mais  sobre  esses  teleósteos  de  olhar  cindido,  e  de 
repente  emudeceu.  Parecia  inquieto;  em  algum  momento  pareceu 
exasperado.  Abriu  a  sacola  de  couro,  apalpou-a  por  dentro,  a  mão 
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direita  trêmula  sacou  um  cartão-postal.  No  rosto  sério  os  lábios 
sumiram de sua boca, quem sabe um cacoete ou o gesto de um ansioso.
"Por  favor,  me  acompanhe  até  esta  casa",  pediu  ele,  apontando  a 
fotografia do cartão-postal.
O tom da voz era quase de súplica; chegou a ser patético ao repetir o 
pedido em francês, e só não o fez em alemão porque dispensei mais 
salamaleques.
A  casa  ilhada...  Eu  a  conhecia  de  vista:  um  bangalô  atraente  e 
misterioso, que só parece emitir sinal de vida ao anoitecer, quando as 
luzes iluminam a fachada e o jardim sem vida durante o dia. Sempre 
que  atravessava a  ponte sobre o igarapé,  via  uma ponta  do telhado 
vermelho e imaginava a casa, o seu interior estranhamente habitado, 
como se alguma coisa lá dentro fosse proibida à cidade ou ao olhar 
alheio.
Agora o catraieiro remava lentamente, sempre no meio do igarapé, e 
Lavedan não se incomodou com o mal-cheiro que vinha das latrinas 
espalhadas  nas  margens,  nem respondeu  aos  acenos  e  assobios  das 
crianças que surgiam nas portas e janelas das palafitas. Aquele homem 
alto, careca, muito magro, rosto rosado, o corpo meio desajeitado na 
canoa, provocava risos, talvez galhofas. Ele tampouco deu bola para 
isso:  mirava  a  fotografia  da  casa  e  o  rio  que  se  afunilava  perto  da 
ponte. Depois da curva do igarapé, avistamos o telhado vermelho sob o 
céu claro. No rosto de Lavedan surgiu um sorriso incompleto, talvez 
uma reação emotiva diante da casa que agora crescia com nitidez na 
parte mais elevada da ilhota.
O  extenso  gramado  fora  coberto  pela  enchente,  poças  de  lama 
manchavam  o  jardim,  mas  os  açaizeiros  e  os  bancos  de  madeira 
caiados perto da varanda não tiravam o encanto do lugar. A copa de 
uma imensa sumaumeira cobria um pedaço do céu e dava magnitude 
ao lugar.
O catraieiro atracou ao lado de um barco abandonado, em cuja proa 
podia-se  ler  Terpsícore em  letras  vermelhas  e  desbotadas.  Lavedan 
soletrou  o  nome  do  barco,  saltou  na  lama,  e,  sem olhar  para  trás, 
caminhou em direção da casa. Entendi que devia esperá-lo na canoa.
Hoje,  não  saberia  dizer  quanto  tempo  ele  demorou  na  casa.  Mas  a 
espera sob o sol abrasador multiplica os minutos,  dilata o tempo. O 
catraieiro  emprestou-me  um  chapéu  de  palha;  depois  assobiei, 
cantarolei,  observei alguns detalhes da casa e do lugar;  talvez tenha 
xingado o suíço misterioso, de quem só sabia o nome e as qualidades 
de ictiólogo contadas por ele mesmo. Meses depois conheceria algo do 
homem transtornado que ele foi ou que sempre será. No entanto, ao 
regressar  da  casa,  Lavedan  parecia  sereno,  reconfortado;  murmurou 
125
palavras  de  agradecimento  e  pediu  desculpas  por  ter  ocupado  uma 
parte da minha manhã. Disse que no meio da tarde viajaria para o Rio, 
de onde voaria para Zurique. Prometeu escrever-me "de algum lugar do 
outro hemisfério".
Isso aconteceu em 1996. Ou, para ser preciso: 16 de julho de 1996. 
Não me lembro do que me ocorreu há uma semana, mas se me lembro 
dessa  data  é  porque  no  dia  18  de  julho  daquele  ano  os  jornais  de 
Manaus noticiaram a morte do único morador da casa ilhada. O corpo, 
sem sinal  de violência,  fora  encontrado na  tarde  do dia  anterior.  A 
fotografia da casa conduziu-me à notícia da morte. Encarei tudo isso 
como uma coincidência... Até que, dois meses depois, recebi uma carta 
de Lavedan.
 
Uma  carta  datilografada,  em  francês,  postada  em  Londres.  As 
primeiras linhas falam de seus estudos sobre peixes de água doce da 
faixa equatorial; dos peixes ele passou à paixão, e o resto da carta – ou 
seja, quase tudo – refere-se a algo que talvez elucide nossa visita à casa 
ilhada.
Há  uns  vinte  anos  o  jovem Lavedan  e  Harriet,  sua  esposa  inglesa, 
fizeram  uma  viagem  à  Amazônia.  Seria  uma  aventura,  ou  uma 
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aventurosa lua-de-mel. O casal viajou de avião a Belém, e em seguida 
embarcaram no Caapara e conheceram dezenas de povoados à margem 
do Médio Amazonas. Doze dias depois, desembarcaram em Manaus. 
Estavam fartos  de  ver  tanta  água  e  floresta,  fartos  da  solidão  e  do 
abandono dos ribeirinhos em lugares isolados, mas sedentos de festas e 
barulho, que uma cidade como Manaus tem de sobra. Não foi difícil o 
casal  entrosar  com  uma  turma  de  hedonistas  manauaras.  Fizeram 
amizades no Clube dos Ingleses, e, além do rock, dançaram ao ritmo de 
música caribenha, e cada um sentia o ardor de prazer nas narinas e na 
mente. Terminavam as noitadas no Mercado Municipal, onde comiam 
jaraqui frito e tomavam mingau de banana e mergulhavam nas águas 
do Negro a fim de aplacar a ressaca. Passaram mais de um mês em 
Manaus, imersos nessa magia noturna, e Genebra já era uma lembrança 
meio  apagada,  irreconciliável  com  a  euforia  do  presente.  Harriet  e 
Lavedan chegaram a oferecer seus préstimos de jovens poliglotas às 
empresas alemãs e francesas da zona industrial de Manaus. Em algum 
momento  pensaram  em  morar  na  cidade,  mas  essa  conjectura  foi 
interrompida bruscamente na madrugada de um dia que ele precisou na 
carta: 8 de março de 1978.
Dois dias depois, Daniel Lavedan voltou sozinho para a Europa.
Ele conta que deixou Manaus e a esposa por causa de um dançarino. 
Estavam  numa  festa  do  Shangri-Lá  com  a  turma  de  notívagos 
intrépidos, e dançavam mambo e bolero numa atmosfera impregnada 
de álcool, suor e lança-perfume. O salão azulado do Shangri-Lá – uma 
maravilha, sublinhou Lavedan na carta – os envolvia, e eles trocavam 
de parceiro a cada música, e bebiam no gargalo o melhor uísque e se 
enrolavam de tanto rir e falar alto, embalados pelo brilho extático dos 
metais.  No  clímax  dessa  euforia,  um homem  altivo  e  sério  demais 
atravessou o salão com passos meticulosos, aproximou-se da mesa dos 
notívagos, e, com um gesto reverente, pediu para dançar com Harriet. 
A cena causou risos: ninguém imaginava que aquele tipo, duro como 
um tronco de pau-ferro, fosse capaz de dar dois passos de uma valsa, 
quanto mais de um mambo. Para surpresa dos notívagos, ele dançou 
tão bem que a orquestra tocou só para ele. Para ele, e também para 
Harriet, que se deixou levar pelo rodopio daquele dervixe. Dançaram 
até  o  fim da  noite,  e,  quando os  metais  e  os  batuques  silenciaram, 
Lavedan entendeu que tudo estava acabado. Quer dizer,  quase tudo, 
porque a lembrança de Harriet perdurava. Os três anos de namoro e os 
dois meses de vida amazônica tornaram-se a lembrança atroz de uma 
única noite no Shangri-Lá.
Lavedan teve pesadelos com o par de dançarinos, e, às vezes, a figura 
garbosa e agora antipática, detestável do homem acercando-se da mesa 
o  desviava  de  suas  pesquisas  sobre  peixes.  Nas  viagens  que  fez  à 
África e à Ásia a cena da dança o atormentava até mesmo durante o 
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dia, como uma sucessão de pesadelos em plena vigília.
O tempo borra certas lembranças e pode mitigar o ódio, o ciúme, talvez 
a esperança. Quanto a isso, Lavedan concordava. Mas em Genebra, no 
inverno de 1980, ele recebeu a primeira notícia de Harriet: um cartão-
postal  com a  imagem  da  casa  ilhada;  no  verso,  essas  palavras  em 
inglês: "O Shangri-Lá fechou, mas dançamos nessa pequena ilha: nossa 
morada".
A cada dois anos, ele recebia essa estranha notícia, até que em janeiro 
de  1996  ele  abriu  um  envelope  e  encontrou  um  cartão-postal  sem 
palavras. Lavedan deduziu desse silêncio uma possível fuga ou morte 
da mulher. "O resto dessa história você já sabe", escreveu ele, no fim 
da carta.
Conversei com alguns biólogos do Instituto de Pesquisas da Amazônia; 
um ictiólogo  confirmou  a  relevância  dos  estudos  de  Lavedan.  Sete 
peixes da faixa equatorial levam seu nome, mas ele nunca esteve na 
Amazônia, nunca publicou nada sobre a ictiologia dessa região.
Tampouco foram encontrados vestígios de homicídio no caso da casa 
ilhada. Desde então, a casa cercada de açaizeiros permanece fechada. E 
a carta de Lavedan ainda é, para mim, tão misteriosa como a identidade 
do estrangeiro. A carta, nosso encontro, a visita à casa ilhada...
Às vezes, de relance e a contragosto, me vêm à mente imagens daquele 
encontro:  o  rosto  de  Lavedan  suado  e  vermelho,  magnetizado  pelo 
olhar do tralhoto; sua expressão de quase felicidade ao avistar a casa 
depois da curva do igarapé do Poço Fundo, a pesada sacola no ombro 
esquerdo, o salto impetuoso na lama e os passos resolutos em direção 
da casa, o brilho do suor na cabeça raspada, as mãos fechadas, o corpo 
alto e magro irrompendo na varanda e depois na sala, sem olhar para 
trás...
Textos solicitados ao autor. Recebidos e aceitos para publicação em 10 de fevereiro 
de 2005. Ilustrações especialmente feitas por Andrés Sandoval 
Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo
Hotel América
por Milton Hatoum
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Aquele sábado já tão distante não prometia tumulto. No fim da tarde os dois homens saíram à rua 
quase ao mesmo tempo. O primeiro deixou uma pensão modesta, na esquina da Joaquim Sarmento 
com a Sete de Setembro. Lembro que uns cachorros feios dormiam por ali. O segundo homem 
deixou o hotel América no outro lado da rua coberta de pedras. 
Eram altos, talvez altos demais para um menino sentado num carro pequeno. O terceiro homem 
estava ausente: era meu tio, que tinha acabado de entrar em seu escritório na Joaquim Sarmento 
para apanhar um documento. Devia esperá-lo dentro do carro, e assim fiz. 
Os dois homens se encontraram no meio da rua: estavam bem vestidos, roupa engomada e sapatos 
engraxados. Alinhados, como se dizia. Um deles, ao tirar o chapéu, mostrou a cabeça calva e 
avermelhada. O outro, de cabelo grisalho, tinha o rosto dividido por uma pequena mancha preta. Eu 
era tão jovem que não sabia calcular a idade deles. Quarenta ou cinqüenta anos? Eu tinha onze, e 
minha infância terminou naquele anoitecer. 
Me impressionou a deferência quase cavalheiresca do encontro: o aperto de mãos breve, mas 
cordato. Não podia escutar a conversa dos dois, mas podia intuir a cumplicidade entre amigos. 
Porque eles se olhavam mais do que falavam. E em algum momento sorriram.
Se todos os homens fossem assim, haveria menos ódio?
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Seis batidas dos sinos da matriz soaram na tarde que se acabava: mais um sábado sem graça, no 
começo de uma juventude entediada. O que haveria além da praça, além do rio e da floresta? Os 
dois homens vinham de muito longe, de um lugar que só cabia na imaginação. Forasteiros. E 
alguma coisa os unia na cidade estranha. Não pareciam turistas. E só no dia seguinte soube o nome 
e a profissão deles, mas isso não importa. 
Despediram-se com um cumprimento mais demorado e caloroso. O grisalho ofereceu ao outro um 
cigarro, ambos fumaram em silêncio, enquanto a fachada dos edifícios e as palmeiras da praça 
perdiam o brilho no pôr-do-sol precipitado do equador. 
O calvo ficou parado, o chapéu preso ao sovaco do braço esquerdo, a mão direita solta, o cigarro na 
boca: um ponto avermelhado que acendia e apagava, a fumaça expelida pelo nariz em brasa. O 
homem grisalho começou a andar na minha direção. Eu ia me abaixar para não ser visto, mas 
permaneci sentado, pois ele olhava as pedras da rua e caminhava lentamente, como se cada passo, 
curto e calculado, reiterasse uma decisão grave. Parou a poucos metros do carro; então notei que a 
mancha no rosto era um bigode espesso, que o envelhecia e dava-lhe um ar destemido. Em algum 
momento virou o rosto para a porta do escritório do meu tio. Um mau presságio invadiu meu 
pensamento, como um ruído na tarde quieta. Depois o homem grisalho olhou para a fachada do 
hotel América, e sorriu para alguém que eu não pude enxergar. Ou sorriu para ele mesmo, como 
acontece com você, com todos nós em algum momento do dia ou da vida. 
Mais longe de mim, o calvo continuava no mesmo lugar, o cigarro no centro do rosto sério. O 
chapéu de abas curtas, cinzento e feio, estava no chão, perto dos pés. 
O grisalho ficou de frente para o outro. Assim, parados como dois homens de pedra, eles enchiam a 
rua de austeridade. Esperavam por alguém ou se despediam em silêncio. Um silêncio demorado, 
estranho. Não sei por quê, senti medo; ou tive consciência de que algo podia acontecer na cidade, na 
vida.
Na porta do escritório entreaberta apareceu o rosto do meu tio. Acenei para ele com timidez, e sua 
resposta foi um gesto rápido e brusco, que eu não entendi. Quando ele fechou a porta, a palavra 
América piscou e acendeu, anunciando a noite. Na única janela aberta do hotel vi, de relance, a 
cabeça de uma mulher, o cabelo amarelo tapando a metade do rosto. Parecia uma pintura com pouca 
luz, emoldurada por sombras; pensei no quadro de um amigo que queria ser artista, mas foi o 
pensamento de um instante porque um barulho seco e forte me assustou. Na rua, o homem calvo 
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segurava uma pistola e pisava o chapéu, a bagana ainda na boca. Vi várias pessoas na calçada do 
América. Uma mulher alta e loura correu no meio da rua e sumiu como um fantasma. Saí do carro, 
procurei o homem grisalho e vi a mulher debruçada sobre o corpo dele, beijando-lhe os olhos. Ia me 
aproximar dos dois, mas meu tio segurou meus braços e disse Volta para o carro. Ainda insisti, 
porque nunca tinha visto uma mulher beijar um rosto ensangüentado.
Entra e vamos embora, gritou meu tio. Ele está morto. Morreu no duelo.
Eu olhava a mulher em prantos, beijando o morto e tentando erguê-lo. O outro, o calvo, era um 
homem quieto. Ninguém ousava se aproximar dele. Cuspiu a bagana, largou a pistola e cruzou os 
braços. 
Quando o carro deu marcha a ré, perguntei por que tinham duelado.
Por paixão, disse meu tio. Amor louco, ciúme... Os homens matam e morrem por ciúme e dinheiro.
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